10. Lá phong (Vương Mông):
Câu chuyện diễn ra nhẹ nhàng và trầm lắng như những chiếc lá phong bay: anh và chị quen và yêu nhau trong mùa lá phong hình trái tim thắm đỏ. Họ cùng yêu thơ của nhà thơ của nhà thơ A Phong một cách say mê. Khi chị phải ra đi vì bận việc nhà ở mãi Giang Namanh và chị đã kẹp những chiếc lá phong thắm đỏ trong quyển thơ A Phong, và lời hẹn ước trở lại của chị cũng được khắc sâu nơi trái tim anh. Thời gian thấm thoát đã mười mấy năm, anh giờ đã có gia đình, nhưng anh vẫn còn lưu giữ những kỉ vật xưa mà bóng chị vẫn biệt tăm. Lúc này người ta bàn luận về tác giả A Phong với nhiều hướng khen chê khác nhau, và anh cũng tham gia bảo vệ thần tượng của mình dù nhiều lúc tưởng chừng thất vọng về ánh hào quang của thần tượng. Dần dà anh chìm trong dòng suy tưởng và bị chứng hoài nghi khó gần một cách kì lạ. Chiếc lá phong cùng quyển thơ của anh cũng đã mất. Cuối cùng anh nhận ra một đạo lí thâm thuý: Vật chất không mất đi cũng chính là mất đi, mất đi rồi vẫn còn linh hồn, thay đổi hình thức tồn tại cũng chính là mất đi, mất đi không mất đi, không mất đi tức là mất đi, mất đi cuối cùng không mất đi, có gì khác nhau giữa lớn lên và mất đi. Còn có cái mất mát, cái gì gọi là mất mát đây? Không có gì mất đi, nhưng không tìm được, không thuộc về bạn, bị đem đi hoặc bị lãng quên, chí ít với một người nhất định mà nói thì chính là mất mát. Sự việc này ngày càng phát sinh. Cái cũ không mất đi, cái mới không lại, cái mất đi cũng chẳng phải tìm lại, cái đến cũng chẳng phải cố mà nghênh đón… Từ đó anh cảm thấy dễ chịu và vui vẻ hơn hẳn. Và mùa thu sang, chị trở về, anh và gia đình mình đã đón tiếp nồng hậu, họ gặp nhau trong một không khí rất mực thân tình. Chiếc lá phong đã không tìm lại được nhưng tình bạn nồng thắm thì giờ đây lại càng bền lâu gấp bội. Ai nấy đều phấn khởi, ngồi bên nhau nhìn lá phong thoả sức tung bay.
Mùa thu lại sang, anh ra ngoại thành ngắm những chiếc lá phong nhưng anh đã vô cùng thất vọng vì không gian giờ đây ồn ào mất cả vẻ tĩnh lặng vốn có, những chiếc lá phong giờ đây cũng đã được người ta biến thành món hàng hợp thời bằng cách ép plastic…