Món cà nén của mẹ

September 24, 2011

By admin

Mỗi khi đến mùa rau ngót, rau đay, mồng tơi, tập tàng mẹ tôi lại mua cà về nén. Những buổi trưa dông dài, ngồi bên bát canh cua và mấy quả cà mẹ lại nhắc về bà.

Ấy là những tháng ngày gian khó, khi tôi chưa được sinh ra. Ngày đó, mẹ kể nhà nào có bát cháo trắng ăn với quả cà nén đã là niềm hạnh phúc hiếm hoi của những đứa trẻ con nhà nông như mẹ. Quả cà ấy, mấy chục năm ròng rã tha phương vẫn gắn liền với những bữa ăn, in hằn trong tâm trí mẹ bao kỷ niệm ấu thơ trong đó có những buổi sớm bám váy bà đi sang làng bên mua cà về nén. Gánh cà pháo, cà ếch vượt mười mấy cây số được đem về phơi cho tái, rồi được bà cho vào chum. Mỗi một lớp cà được bà rải một lớp muối, trên cùng để một chiếc vỉ và đè hòn đá to lên. Ít ngày sau, cà ngấm muối, tiết ra nước, cà teo bớt lại, bà mở vại cà lấy ra một bát cho mỗi bữa ăn.

 

Ảnh chỉ mang tính minh họa 

Những quả cà từ quá khứ ấy giờ vẫn hiện hữu bên mâm cơm của mẹ dành cho chúng tôi. Không rõ ngày xưa mẹ và các bác, các cậu, các dì mỗi khi ăn quả cà có cảm giác gì? Nhưng chúng tôi, mỗi khi gắp quả cà lên, cắn một miếng thấy giòn tan trong miệng, nhưng chao ôi là mặn, mặn chát như ướp muối. Mẹ bảo: phải mặn nó mới giòn và để dành được lâu! Ngày xưa đâu có sẵn thức ăn như bây giờ, nên cà nén là món ăn phổ biến và cũng phải có nhiều muối thì cà mới để được lâu ăn dần. Lạ là, mặn đến nhăn cả mặt thế, nhưng bữa cơm nào có cà nén, canh cua, anh em tôi vẫn cảm rất ngon.  Không những cảm thấy ngon miệng mà anh em chúng tôi còn cảm thấy rất vui vì những câu chuyện xửa xưa của mẹ. Nó giúp chúng tôi hình dung về một làng quê yên bình với đồng lúa, cánh cò, gốc đa và những người nông dân thật thà chân chất, một nắng hai sương, tằn tiện, chắt bóp như hình bóng của nội, ngoại tôi.

Giữa những bộn bề cuộc sống, con người ta cũng  ít có quỹ thời gian để nhìn về quá khứ để vui buồn với nó, để người ta hình dung về cội nguồn quá khứ cha ông mình. Cho nên, mỗi lần về thăm nhà tôi vẫn thích thi thoảng mẹ mua vài cân cà về phơi rồi cho vào nén trong chiếc vại sành nho nhỏ góp mặt vào những bữa cơm ấm cúng của gia đình. Những giây phút như thế giúp tôi sống chậm lại, trân trọng nhiều giá trị sống quanh mình. Và có lẽ tình yêu và sự gắn bó với gia đình, quê hương cũng bắt đàu từ đó. Nó nằm trong bề sâu của những thứ tưởng như giản dị, mộc mạc nhưng gần gũi như món cà nén của ngoại tôi ngày trước và của mẹ tôi bây giờ. 

Thành Đạo