Em có đem gì theo đâu

Em có đem gì theo đâu

Em có đem gì theo đâu Em để lại cho anh tất cả Thành phố tuổi thơ gạch vĩa hè đã cũ Thành phố tuổi thanh niên hầm hố mới đào Còi báo động len vào từng ngõ nhỏ Phút lặng im trên các nóc nhà cao Người thủ đô gặp nhau ít hỏi chào Nhưng ai đó cũng đều quen cả Với người này cùng xếp hàng mua cá Với người kia cãi vã lúc đâm xe… Em có đem gì theo đâu Em để lại cho em tất cả Bóng cây thưa đường Quang Trung Phố Nguyễn Du nồng nàn hoa sữa Ngọn gió hồ Tây làm cánh hoa me rơi nhẹ Chúng ta nói về tương lai Trước vắng lặng ngôi chùa đã cổ Trong ồn ào phố xá đông người Em có đem gì theo đâu Em để lại cho anh tất cả Doi cát vàng với dòng sông đỏ Bờ bãi quanh năm xanh mướt màu xuân Những làng hoa hương thoáng xa gần Vườn hoa trẻ như thuở mười sáu tuổi Cọng rơm mới tháng mười thơm trải Trên con đường nắng sáng ta đi Những con đường ngoại ô So với tình yêu con đường ngắn quá Tất cả những buồn vui Em để lại cho anh tất cả Chỉ một chiếc ba lô thôi Em đi trên con đường của em Con đường luôn thay thay sau mỗi lần giặc phá Con đường đi trong đêm nhiều những cầu phà Con đường dẫn tới miền đất đỏ Đất thì đỏ tiếng nói thì rất lạ Miền đất chưa có gì kỷ niệm của chúng ta Màu lá sắn xanh, xanh đến ngẩn ngơ Trong những hố bom giặc phá Hạt tiêu non vị cay chưa đến độ Những cây hồ tiêu mới trồng Những năm chiến tranh người đi biển đi sông Sau mỗi trận bom trở về không nhận ra nơi mình đã ở Trong ác liệt bỗng biết ơn màu cỏ Cỏ làm bớt hoang tàn Cỏ làm bớt thương đau Người chống giặc bốn năm ở dưới hầm sâu Vẫn mong ước cháy lòng: được đi trên mặt đất Đó miền đất nơi em tìm đến Đã có gì kỷ niệm của ta đâu Thành phố chúng ta em để lại đằng sau Em để lại cho anh tất cả Nhưng em biết là anh chẳng đủ Anh lại thiếu những miền đất đỏ Những con đường hôm nay em qua. Vĩnh Giang, 1970

( Trích từ tập thơ Thơ Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ )