Cơn mưa không phải của mình

Cơn mưa không phải của mình

Giếng cũ cạn rồi - gần ba tháng nắng Cổ chúng tôi khô cây cỏ úa vàng Bốn xung quanh chỉ toàn nước mặn Dưới chân người cát bỏng như rang Không rừng cây làm sao có nước nguồn Những dòng sông biển ngăn không tới đảo Đám mây khô trên đầu cũng héo Trời hút xanh. Đâu rồi cơn mưa! Ở chân trời đã sấm chớp rồi kia Mây đen đến, gió xanh mặt biển Sóng reo mừng, chúng tôi chờ đón Nhưng mưa chẳng tới đây mưa rất xa Cơn mưa kia nào phải của ta! Sao mẹ chẳng sinh con ở dưới những cơn mưa Lại sinh con nơi đảo khô cằn thế Lòng khắc nghiệt đôi khi thầm trách khẽ Nhưng mẹ tôi cũng đang khát kia mà Biết nước đâu mà đợi mà chờ Chỉ có nắng bốn bề nắng... nắng... Con đư­ờng dư­ới chân tôi rạn nứt Con đư­ờng tôi đi từ những b­ước đầu tiên Con đư­ờng đi đến tuổi thanh niên Cùng đồng chí, bạn bè thân thuộc Và cây lúa nuôi tôi từ trứng nư­ớc Biết bao năm đội đất nảy mầm Giờ úa vàng không kịp trổ bông Dứa dại bao đời chắn bão dông Cho cuộc sống đảo này yên ổn Giờ bàng gai nhìn tôi trách móc Rặng phi lao chẳng còn reo hát (Hàng cây mà anh đi dạo cùng em) Cây giận rồi gió cũng lặng im Biết chạy đâu chạy đâu cho yên Giữa mảnh đất của mình sinh đẻ Tôi chợt nghĩ đến bàn tay và xấu hổ Đã lâu rồi tôi quên có bàn tay ! Chúng tôi đào, đào suốt đêm ngày Moi đất đá để tìm ra nư­ớc Đào bằng nỗi đau của con đư­ờng rạn nứt Bằng sự trả ơn cây lúa nuôi mình Bằng màu xanh đời đ­ược hồi sinh Bằng lời trách cây dứa gai thiếu nư­ớc Bằng nỗi giận hàng phi lao không hát Chúng tôi đào bằng nỗi khát lòng tin Nước đây rồi ơi bạn bè anh em! Chúng tôi vục trăm gầu nước mát Trận mưa này mưa từ lòng đất Trận mư­a này, mưa của chúng tôi Đằng xa kia sấm chớp ở chân trời Cơn mưa đến gió xanh mặt biển Cơn mưa đến - nào cần chi biết Cơn mưa kia không phải của mình 25-11-1970

( Trích từ tập thơ Thơ Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ )