Chương 5
1
Một căn phòng rộng vừa đủ. Nếu sân khấu hẹp nó sẽ chiếm gần hết, ánh sáng xiên hơi chéo. Tiện nghi trong phòng sang trọng. Trên tường treo vài ba phiên bản của Picasso và Henry Matisse. Một nam thanh niên đeo kính trắng đang ngồi salon vừa đọc tạp chí vừa nghe nhạc. Tạp chí nhất thiết phải bằng tiếng nước ngoài. Nhạc phải là Moza hoặc Bethoven. Nếu không có những bản này, bắt buộc phải thay bằng độc tấu ghita của Hải Thoại hay Văn Vượng. Tạo không khí thượng lưu trí thức đến tối đa. Yêu cầu diễn viên đóng vai nam nhân vật hình thể hơi dong dỏng, đẹp trai. Thời gian khoảng chín giờ sáng. Đâu đấy có tiếng chim hỏt. Phải để khăn giả tưởng tượng đấy là một phòng nhỏ trong villar. Nhân vật nữ khoảng mười chín đến hai mất. Hình thể không có gì đặc biệt. Nữ diễn viên đóng vai này có thể mặc chính bộ đồ của mình. Đại loại chemise thụng, quần ống côn. Nam nhân vật là chàng, nếu trong thoại miễn cưỡng phải gọi tên thì có thể là Andre hoặc Pierre. Thống nhất chọn Andre. Nữ diễn viên thống nhất gọi là Natasa...
Cô gái đi vào theo cửa phía trái sân khấu.
Chàng. (Hơi tỏ vẻ giật mình) Natasa, cơn gió nào đã đưa em đến đây?
Nàng. (rụt rè) Em... em có một việc.
Chàng. (mở tủ lạnh lâý hai lon cocacola) Ngồi xuống đi em.
Nàng. Anh... anh Andre.
Chàng. Có chuyện gì vậy Nasa, anh có thể làm gì giúp em?
Nàng. Em chết mất thôi. Em xấu hổ lắm, không thể nói được (Im lặng. Nhạc êm dịu. Cô gáí rút khăn mouchoir nức nở. Khi diễn viên thể hiện không cần nấc hoặc sụt sịt quá to).
Chàng. (Châm thuốc) Anh với em đi ra ngoài chơi nhé?
Nàng. Không.
Chàng. Chuyện khủng khiếp lắm à.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em nói đi. Hãy cứ coi anh như anh gái của em.
Nàng. (Oà khóc) Nếu hai anh của em mà biết được, em chết mất.
Chàng. (Hình như đã đoán ra). Uống nước đi em. Chắc không phải là chuyện tiền nong! Đúng không?
Nàng. Vâng.
Chàng. Chỉ là chuyện riêng của em.
Nàng. Vâng, gần gần thế.
Chàng. (Cắn môi) Natasa, em có tin anh không?
Nàng. Em tin, trong chuyện này chẳng còn ai giúp em. Anh là bạn thân của anh giai em. Anh có nhiều mối quan hệ rộng. Em suy nghĩ suốt hai đêm mới dám đến nhờ anh.
Chàng. Đừng nói đến chuyện nhờ vả. Chuyện của em là chuyện của anh.
lm lặng. Nhạc êm dịu.
Chàng. Tha lỗi cho anh nhé.
Nàng. Sao cơ ạ?
Chàng. Anh muốn nói thẳng thắn. Chuyện này hình như liên quan đến sức khoẻ và danh dự của em.
Nàng. (Ngập ngừng) Anh Andre...
Chàng. Em bị chuyện ấy đã lâu chưa.
Nàng. (Lường trước nhưng vẫn giật mình) Dạ. Vâng ạ (đỏ mặt) Thưa anh, một tháng rưỡi nay.
Chàng. Cứ coi anh như bác sĩ, đừng xấu hổ. Nào, đưa tay đây anh xem mạch (lẩm nhẩm) Mười bốn... mười lăm. Triệu chứng tới 97%. Em buồn nôn và thèm ăn chua.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em để lâu quá! Sớm một chút có thể uống thuốc. Còn bây giờ đành phải đến bệnh viện.
Nàng. Anh Andre. Em không thể thà giết em còn hơn.
Chàng. Em yên tâm, anh quen anh bạn bác sĩ làm tại nhà nêng cực kỳ kín đáo. Em như em gái của anh. Danh dự của em là của anh.
Nàng. (khóc to) Em cảm ơn anh. Em chỉ còn biết trông vào anh.
Chàng. Thôi, đừng nói chuyện ơn huệ. Em xúc phạm anh đấy. Sáng mai em đến đây anh bàn thêm chi tiết
Natasa đột ngột quỳ sụp xuống hôn chân Andre. Rồi vẫn theo lôí đi vào ra khỏi sân khấu. Còn một mình chàng trai uống nốt lon côca, cầm tờ tạp chí nghĩ thế nào lại đặt xuống. Vẻ mặt đăm chiêu. Đèn tắt.
Chín giờ sáng ngày hôm sau. Vẫn căn phòng và không khí như vậy. Nhưng bây giờ là nhạc Model Talking ở góc phòng có một chiêc rideau mới treo vội. Chàng vẫn ngồi salon, trước mặt là cuốn Tuệ Tĩnh Đông y chú giải.
Natasa vào đỡ rụt rè hơn hôm qua.
Nàng. Em chào anh.
Chàng. Vào đây em...
Nàng. Dạ.
Chàng lấy chai Gordon và lon côca. Nàng ngồi xuống. Chàng đẩy quyển sách ra giữa mặt bàn.
Chàng. Hôm qua anh đã gặp anh bạn. Mọi chuyện sẽ tuyệt đối bí mặt. Nếu không có gì thay đổi thì sáng thứ hai tuần tới.
Nàng. Em cảm ơn anh.
Chàng. Lần sau em nên giữ mình. Mà này nếu không có gì đáng ngại anh hỏi, cậu ta đâu.
Nàng. Không, bạn ấy không có lỗi.
Chàng. Cùng lớp mười hai phổ thông hả?
Nàng. Vâng.
Chàng. Em yêu cậu ấy lắm à?
Nàng. Em không biết. Chỉ hơi mên mến. Chuyện em bị bạn ấy sợ lắm. Có lẽ do chúng em tò mò.
Chàng bật cười. Nàng xấu hổ...
Chàng. Chuyện em đến đây. Em có kể cho cậu ấy không?
Nàng. Em không dám kể.
Chàng. Em xử sự đúng đấy. Anh giúp em là chuyện rất tế nhị, ở mức độ nào đó, anh không muốn bị hiểu lầm.
Nàng. Em phiền anh quá...
Andre đứng lên trầm ngâm đi quanh nhà. Dieter Borhlen đang hát bài Atlantic is calling SOS for love...
Chàng. Anh muốn nói với em chuyện này nhưng hơi ngại.
Nàng. Vâng.
Chàng. Sáng nay anh có qua một nhà người quen là bác sĩ đông y. Ông ấy giỏi lắm. Học trò yêu nhất của một giáo sư đầu ngành. Anh kể sơ qua chuyện em, nói dối em là người yêu. Ông ấy rất quí anh, nói là có một phương pháp day huyệt đoản kinh.
Nàng. Vâng.
Chàng. Có nghĩa là không cần đến bác sĩ, anh cũng có thể giúp cho em khỏi.
Nàng. Ôi, tốt quá!
Chàng. Phương pháp khá phức tạp, tuy nhiên xác suất không lớn. Nhưng nếu không được thì đằng nào vẫn phải nhờ bạn anh. Còn nếu được...
Nàng. Vâng anh cứ thử đi.
Chàng. Anh đang tham khảo thêm một số yếu quyết trong sách này- Nó là sách đã bị thất truyền của một danh y đời Tống. Ngày xưa chưa có bệnh viện nên ông ta nghĩ đến phương pháp này để giúp đỡ những phụ nữ trót bị. Nêú em tin.
Nàng. Em tin anh lắm lắm.
Chàng. Ngay bây giờ chúng thử nhé. Vì chuyện của em càng để lâu càng bất lợi.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em đưa tay đây. Nào, vén tay áo lên. Đây là huyệt khúc trì dẫn đến mạch thiếu âm. Tay áo em chật quá. Hay em cởi áo rồi quay lưng lại.
Nàng run tay cởi từng khuy. Chàng kéo rideau. Khán giả không nhìn thấy gì.
Tiếng chàng: Chỗ này em to thấy đau không?
Tiếng nàng: Dạ, không.
Tiếng chàng: Chỗ này.
Tiếng nàng: Dạ, hơi đau đau...
Tiếng chàng: Em nằm xuống đi.
Âm nhạc chợt méo. Có lẽ do yếu điện hoặc băng thu tồi.
Tiếng nàng. Đừng, anh Andre. Sao lại làm thế?
Đèn tắt.
Sáu giờ chiều của hai ngày sau, ánh sáng nhờ nhờ. Vẫn căn phòng đó. Riđô được cất đi. Nhạc đang váng một khúc ca nào đó của Trịnh Công Sơn. Chàng và nàng nằm ôm nhau trên ghế salon dài, chăn đắp đến tận ngực.
Nàng. Liệu bác sĩ có làm đau lắm không?
Chàng. (Đang hút thuốc) Theo anh phải chịu đựng.
Nàng. Phương pháp của anh thất bại rồi.
Chàng. Anh đã thông báo trước cho cho em mà.
Nàng. Không, anh thật tốt. Mấy đêm nay lúc nào em cũng mơ thấy anh.
Chàng. Sáng thứ hai em đi đến chỗ anh đã chỉ. Anh sẽ ở ngoài chờ em xong. Anh ngồi ở quán café chênh chếch bên đường. Anh dặn thêm, chuyện nay em không được kể cho bất cứ ai.
Nàng. (quàng tay qua cổ chàng) Vâng, không bao giờ em kể.
2
Trời đang tiết xuân mưa phùn lê thê. Đã qua rằm tháng giêng. Vài cành đào héo bị ném vội ra đống rác.
Rét ngọt Những lễ hội quanh quanh vùng Hà Bắc, Sơn Tây đã nhạt người đi, không khí uể oải lãng mạn rất thích hợp cho uống ruợu và đánh bạc. Đã vài ba vụ cướp ngày. Những kẻ gây án bị bắt nằm đầy quận mồm vẫn lẩm bẩm bát văn với cửu vạn. Mùng sáu Tết Tâm đi Đà Nẵng. Một thương vụ chộp giật những hấp dẫn. Anh tham gia với tư cách pháp nhân là Giám đốc Công ty tư doanh Bình Minh. Chẵn hai chục ngày vẫn chưa thấy Tâm ra. Mọi người ở nhà đều sốt ruột chờ. Vắng anh, năm mới không biết bt đầu từ đâu. Hần hết dã quen phụ thuộc theo các quyết định đột ngột và độc đoán của Tâm. Cả đội bóng đang ngơ ngác vì thiếu số mười. Hai phó giám đốc ngồi đối ẩm. Thắng uống bia pha rượu hàng, người không quen đi hết một vại là buồn nôn.
Hoà, ngồi đối diện, được xác định như một Phó giám đốc phụ trách kế hoạch. Cựu sinh viên Bách khoa, mới gần bốn mươi mà tóc bạc quá nửa, nhẩn nha với chai Thanh Mai. Hai mươi mốt, tuổi Hoà đã lấy vợ. Đúng ngày nhận bằng tốt nghiệp vợ đẻ sinh đôi. Nửa năm sau đi làm tại một nhà máy cơ khí có tiếng, chàng kỹ sư trẻ khẳng định tài năng bằng một phát minh mang tầm vóc quốc gia. Cải tiến và hoàn thiện ưu việt dây chuyền sản xuất máy nông cụ. Ban giám đốc trân trọng cho mua một chiếc xe đạp Thống nhất giá nội bộ và chín mươi chín bằng khen. Cùng ngày, sau tám tiếng vật vã, vợ lại đẻ sinh đôi. Qua một đêm trực ở nhà họ sinh Ngũ Tử Tư bạc một phần ba mái tóc. Nhảy vào dự định viết luận án phó tiến sĩ là học giặt tã và kiếm tiền. Có tiếng gõ cửa.
- Ai đấy, mời vào ố Thắng lè nhè
Cánh cửa khe mở. Một phụ nữ với Bluson mầu gắt, tóc xù. Mùa xuân phả nhẹ hơi lạnh vào trong phòng. Hai tửu đồ rùng mình.
- Có chuyện gì vậy -Thắng hỏi cô gái đang xít xoa.
Đó là Mỹ Hạnh, được chính thức coi là kế toán trưởng Công ty. Không xinh lắm những mặn mà. Cô học dưới Tâm hai lớp, khoa Ngân hàng. Ba năm chờ việc rồi đi làm tại một trung tâm xuất nhập linh kiện điện tử. Bảy tháng sau trung tâm vỡ nợ. Giám đốc nhiều bằng nhưng hơi già. Lũ cán bộ trợ lý cũng vô số bằng và rất trẻ. Một doanh nghiệp được điều hành bởi toàn trí thửc mà cũng lỗ. Kỳ lạ thế cuộc đời này. Mỹ Hạnh cũng phải ra toà. Nhờ khuôn mặt thánh thiện cô không phải truy tố. Gã dự thẩm đẹp trai bảo vậy. Bữa bia mừng Mỹ Hạnh có ba người. Một nhà hàng nổi tiếng về món rắn.
Suốt bữa, Tâm chỉ mủm mỉm cười và hút thuốc. Hạnh khóc. Gã dự thẩm hơi say. Tan cuộc, sau khi thanh toán tiền bia, Tâm dúi vào tay nhà cầm cân nẩy mực công lý ba tờ một trăm đôla.
- Anh Tâm về, đang ngồi dưới nhà kho.
Cả Thắng lần Hoà đều dựng người thẳng dậy. Nửa mừng, nửa sợ. Thắng nhổ miếng mực đang nhai dối vào góc tường, với cái áo khoác sau ghế. Tâm đi vào, gườm gườm nhìn hai gã phó của mình, không nói gì ngồi lên mặt bàn. Anh lấy răng tháo găng tay rút bao ba số châm điếu thuốc. Hạnh đến gần bên, âu yếm nhìn, đưa Tâm chén trà nóng.
- Anh uống kẻo lạnh.
- Thắng này, cậu kể sơ qua về hai cái máy dưới kia đi.
- Lỗi tại tôi chứ không phải cậu Thắng - Hoà đã kịp dấu chai Thanh Mai vào tủ - ông Thúc trên bộ ngơ ngác để bọn Tếch nô nó lừa. Tôi thì tin bạn cũ. Cũng định đợi anh ra nhưng sợ lộ. Thực ra, máy thì không phải máy rởm. Sêri 87. Có điều là muốn tận dụng hết công suất phải sắm cả dây chuyền đồng bộ. Mà như thế, chúng ta không đủ tiền.
- Hết cách rồi sao.
Hoà nhún vai, xoè hai tay. Hạnh nhìn Tâm nhỏ nhẹ.
- Thủ quĩ bên họ đã nhận đủ 50% tiền mặt.
- Hôm ấy ông có uống không?
Thắng cúi đầu vẻ trịnh trọng tang lễ. Đã hơn một lần chứng kiến Tâm cáu. Còn bây giờ có mà trời biết.
Tâm rít thuốc. Tốt, nhất là không nên mất bình tĩnh. Dù sao cũng vừa bắt đầu một năm mới. Hoà ủ rũ.
- Tôi xin hoàn toàn chịn trách nhiệm.
- Anh Hoà, xin ông thôi cái kiển tuẫn tiết ấy đi - Tâm đứng lên - đưa chai Thanh Mai giấu trong tủ ra đây.
Tâm cầm cả chai nhấp ngụm lớn. Rồi buông chai, khẽ ghè ghè xuống bàn nhìn ba trợ lý.
- Bây giờ thì họp.
Thắng bỗng bật cười. Sếp thế mới là sếp. Viện cũ cho người mời anh về, hứa bảo hành và đầu tư thêm vào phát minh của anh. Viện cũng đang định làm kế hoạch ba. Thậm chí, đặt cả vấn đề cho phép anh viết lại luận án. Thắng nhổ nước bọt. Cổ họng những người chân chính rất dễ dị ứng trước những gì cơ hội.
- Chuyến đi này thành công, ơn Chúa. Bọn chúng nó không ngu nhưng cả chủ lẫn tớ đều cắn xé được vào tiền chùa. Ngày kia, đại diện Sở công nghiệp phía trong sẽ ra đây, nó chắc chắn mua lại toàn bộ dây chuyền sản xuất của chúng ta. Một cái giá làm anh em mình dễ chịu. Chúng nó mê cậu Thắng lắm. Cậu cùng ba người nữa, tuỳ cậu chọn, biệt phái vào đấy chừng hai tháng. Cậu liệu mà nốc vừa vừa chứ. Phải bí mật tuyệt đối về những khâu kỹ thuật chủ yếu. Chúng nó phải phải thuộc hoàn toàn vào ta về mọi vấn đề kỹ thuật. Còn anh Hoà, tối nay anh viết ngay một đề án thật khó hiểu vào. Càng dài càng tốt. Để làm phép thôi, bọn nó cũng chẳng đọc kỹ đâu. Anh phải chứng minh là không thể không có hai cái máy mua hố ấy trong quá trình vận hành. Tôi sẽ bán kèm cho bọn nó với nguyên giá. Còn cô Hạnh, cố mà lo cho sáu hay bảy thằng mất dậy ấy chỗ ăn ở. Thằng trưởng đoàn nuốt bia dữ lắm. Tốn bao nhiêu tính sau - Tâm nhấp một ngụm rượu nhỏ, vẻ mặt giãn hơn ố Còn bọn Tếch nô, tôi sẽ cho bọn đểu ấy một đòn. Ông Thúc ôkê rồi. Sáng mai ông ấy dẫn direct hai thằng foreigner của hãng CINA đến đây - Tâm rít thuốc - Anh Hoàng mấy hôm nay có vào không cô Hạnh.
- Hôm kia, bé Phượng vào có nói mẹ ở nhà phải mổ. Nó khóc ghê quấ, em nghe không rõ, chỉ biết là mổ ở Việt Đức. Chiều nay em đang định thu xếp vào thăm. Còn anh Hoàng, hình như bị ốm.
- Thôi thế này, đề phòng bất trắc cậu Thắng tý về qua bảo tay hàng xóm dạy ở trường ngoại ngữ vào dịch hộ. Sáng mai có gì sẽ cho người đến đón. Còn trông vào ông Hoàng thì cũng bất tử lắm.
Tâm ném cho Thắng và Hoà mấy bao White Horse, quà miền trung. Sản phẩm thuốc lá mới đang được lăng xê ầm ĩ. Hai người xin phép xuống phân xưởng. Hạnh đi theo ra đóng cửa. Tâm đứng lên chăm chám nhìn cô.
Hạnh quay nhìn xung quanh. Văn phòng Giám đốc trống huếch hoác, duy nhất ra hồn là cái máy tính AZTECH 286 kê sát góc tường. Tâm bước lại gần vòng tay ôm Hạnh. Anh hôn ngấu nghiến lên má rồi môi. Hạnh lưỡng lự khẽ đẩy, chắc Tâm làm cô nghẹt thở.
- Anh thèm em lắm.
- Anh đừng điên. ở đây sao được.
- Kệ, anh không chịu nổi đâu.
Vách tường rung lên bần bật. Đã cơn, Tâm quay ra hút thuốc vẻ đảm chiêu. Anh đang lo công việc ngày mai. Hạnh sửa lại quần áo. Mặt cô rất buồn. Bên ngoài mùa xuân nhè nhẹ trôi. Cô chợt nghe thấy tiếng thở dài rất sâu của nó.
- Em buồn lắm.
- Em có hút thuốc không?
- Cảm ơn.
Hạnh lùa tay vào tóc Tâm cố không khóc.
- Chị Huyền mà biết chị ấy giết chết em. Chị Huyền ghen khủng khiếp
- Vớ vẩn.
- Đàn ông hạnh phúc thật. Mọi chuyện đều có thể là vớ vẩn. Còn em, nhiều lúc nghĩ chết thay cho anh được. Em yêu anh. Tuyệt vọng và rồ dại. Không phải để giả ơn anh đã mất tiền cứu em ra khỏi phiên toà khốn nạn ấy. Anh yêu, anh có hiểu cho em không.
- Anh hiểu.
Hạnh rút điếu thuốc Tâm đang ngậm ở môi, cô rít dài.
- Sang năm cũng có thể em đi lấy chồng. Chẳng gì em cũng hai sáu rồi. Người ấy theo đuổi em đã lâu. Em ngập ngừng chỉ tại anh đấy.
- Anh là Giám đốc, đừng dồn cho anh thêm trách nhiệm.
- Em yêu anh, anh chẳng hiểu gì cả.
- Anh hiểu
- Sẽ không bao giờ anh hiểu được điều ấy đâu.
Tâm châm thử một điếu White Horse. Anh rất muốn uống thêm ngụm rượu nhưng lại sợ nhức đầu. Lúc sáng, đám công nhân dưới xưởng đã ép anh uống một hơi hết chai "33". Tâm trầm giọng.
- Rất nhiều lần anh đã nói anh không yêu đàn bà. Cả Huyền anh cũng không yêu. Nếu hiểu yêu theo nghĩa bọn em hay nói. Vì sao. Tình yêu là khái niệm rất đẹp. Đẹp đến mức nó chỉ có trong tiểu thuyết. Một mớ lý thuyết lấp lánh đầy ảo tưởng. Huyền đến trước em. Giữa anh và Huyền đã có nhiều mối ràng buộc tạo qua thời gian. Anh chấp nhận Huyền. Cũng như trong cuộc sống anh phải chấp nhận những cái không thể cưỡng. Anh biết điều ấy không hẳn đẹp nhưng là đúng. Tất nhiên, mấy năm anh đi xa Huyền có thể ngủ với người khác. Nhưng đấy là lỗi ở anh. Hơn nữa, bản chất đàn bà là nông nổi. Nhưng khi Huyền nói là đã có anh, anh tin cô ấy không bao giờ phản bội.
Chính em cũng bảo là chưa cho phép ai hôn, ngoài anh. Tuy trước đó em đã là đàn bà. Tuổi trẻ của em bị lừa gạt.
- Anh biết. Anh tôn trọng em và anh cũng rất tin em. Cái kiểu tình yêu của bọn em đẻ ra một thứ đạo đức rất kỳ quái. Và nói chung bọn em đều có thứ đạo đức ấy.
- Anh tàn nhẫn lắm.
- Cảm ơn - Tâm phẩy tay - Chuyển sang công việc. Trong cash còn tiền không?
- Vẫn còn.
- Lấy anh hai triệu.
Hạnh mở cash chọn tập tiền chẵn. Cô đếm tiền một cách vô thức như mộng du. Tâm đút tiền cẩn thận vào sâu trong túi áo Bluson Tây Đức. Anh vuốt nhẹ má Hạnh, hơi nhói đau khi thấy mắt cô long lanh gần khóc.
Anrevoir. Cái DD70 vút đi với tốc độ 60km/h. Tâm xô nhẹ cánh cửa khép hờ bước vào nhà. Bố anh đang ngồi chơi cờ với Hoàng. Thấy Tâm, ông bố xoá nhanh ván cờ dở đứng lên đón quí tử. Khoảng năm nước nữa ông bị chiến hết.
- Về bao giờ đấy con. Bao nhiêu người đang sốt hết cả ruột lên.
- Mẹ đâu.
- Mẹ mày nằm trong viện, cái Phượng đang trông ở đấy
- Hừm, vậy mà bố và anh Hoàng vẫn đánh cờ. Quả là biết nghỉ ngơi đúng lúc.
Hoàng cười yếu ớt. Hôm nay trông da Hoàng xanh lạ mặt tai tái. Tâm hầm hầm. Chắc lại tối qua ngồi nốc rượu. Ông ký nhà băng thanh minh:
- Thằng Hoàng ốm, còn phiên bố vào viện là tối cơ mà.
Tâm không buồn nói, đóng cửa đánh rầm, vọt ra ngoài đường. Anh phi xe qua chợ Hàng Da mua vài cân táo, lê, cam. Mẹ anh nằm ở khu A6. Con bé Phượng giật mình khi thấy anh trai nhẩy qua cửa sổ thấp vào phòng. Mẹ cười rất tươi khi trông thấy Tâm. Lạy Chúa, chắc qua rồi. Anh đến gần để tay lên trán mẹ. Không sất. Tâm liếc nhìn xung quanh. Tanh tưởi và bẩn thỉu. Giường nào cùng đầy ắp người bệnh. Có giường hai người nằm ghép. Người nhà xúm quanh, mặt lo âu nhếch nhác.
Từ sáng đã ai khám cho mẹ chưa - Tâm hỏi em gái.
- Có một bác sĩ cao cao đeo kính cận.
- Mày biết tên ông ấy không?
- Hình như ngực áo ông ấy đề tên là Mạnh. Vâng, đúng đấy.
Tâm đi dọc hành lang, hỏi thăm một cô y tá đang đẩy xe thuốc ngược chiều. Nàng đen và rất xấu. Người không bệnh trông thấy sức khoẻ cũng phải giảm sút. Bộ Y tế cứ cái kiểu tuyển người này tỉ lệ tử vong còn tăng. Bác sĩ Mạnh chắc khoảng ba nhăm ngồi sau bàn đọc báo. Tâm nhìn người, anh hơi ngờ ngợ.
- Chào bác sĩ.
- Chào anh - Bác sĩ Mạnh ngước lên đầy vẻ quan liêu - Có chuyện gì vậy.
Tâm ngồi xuống ghế rút bao "55" đặt lên bàn. Bác sĩ hơi ngạc nhiên vì động tác xã giao của khách, nheo mắt qua kính nhìn kỹ Tâm.
- Mình trông bạn quen quen.
- Vâng.
- à, nhớ rồi. Bạn là Tâm ở Berlin phải không?
- Vâng.
Đầu năm 1986, qua môi giới của Sứ quán, Tâm bán hộ cho đoàn chuyên gia sang hội thào ở Đông Đức 157 quần Jeen Thái, 319 áo cành mai. Đại diện bên A là bác sĩ Mạnh. Hai bên đều hài lòng với cú affair. Trước khi đoàn về được hai hôm, Tâm đóng cho đoàn ba container gồm mười tám xe đạp Mifa màu ngọc, bảy xe Simson bình xăng đỏ đời S51. Riêng những chiếc xe của Mạnh, Tâm bớt cho hai giá.
- Cậu về nước hồi nào vậy.
- Dạ, khoảng đầu hè năm ngoái.
Bác sĩ Mạnh đặt tờ Tuần tin tức xuống bàn, tự châm điếu ba số, không khí trong phòng co dãn nhẹ nhàng. ở góc phòng đằng kia vài sinh viên thực tập tò mò nhìn trộm.
- Thưa bác sĩ, hôm qua mẹ em mổ ở đây.
- Thế à, sao không nói trước với mình. Cụ bà tên gì nhỉ.
- Dạ, Nguyễn Thị Lễ.
- à mổ ruột thừa. Sáng nay mình có khám cho cụ. Vết khâu đẹp lắm.
- Nếu bác sĩ không bận, anh em mình ra làm chai bia.
- Có lẽ mình xin phép, đang dở việc.
- Mười lăm phút thôi mà.
Bác sĩ Mạnh lưỡng lự. Rồi cũng gọi mấy cậu sinh viên lại dặn vài câu, hợp lý hoá việc trống giờ. Hai người vào quán café ngay bên kia đường.
Bác sĩ thấy sáng mai đưa mẹ em về nhà được chưa, trong này ổn và bẩn quá.
- Kể ra thì cũng được. Nhưng nhà cậu có ai làm về Y không. Đại loại để biết mà theo dõi sức khoẻ của cụ.
- Dạ không.
- Mổ ruột thừa là phẫu thuật đơn giản, thế nhưng tối hôm qua đúng lúc mổ, điện chập chờn nháy lên nháy xuống mấy lần. Phụ mổ sơ ý làm cụ mất máu hơi nhiều.
- Dạ, cảm ơn bác sĩ.
- Cảm ơn quái gì tôi. Cái cậu mảnh khảnh là anh hay em giai của cậu.
- Dạ, anh giai.
- Cùng nhóm máu, lấy của cậu ta tiếp cho bà cụ chẵn một chai bốn nhăm.
Tâm uống. Bọt bia mịn, trắng xoá vào ria anh.
- Anh Mạnh này, rất may là anh em mình đã biết nhau, cho phép em nói thật. Thay mặt gia đình xin biếu anh năm chục ngàn gọi là chút quà mọn của gia đình ơn anh.
Bác sĩ Mạnh phẩy tay từ chối. Đi uống bia với người nhà bệnh nhân lương tâm thày thuốc đã cắn rứt lắm rồi.
- Mong anh hiểu thật đúng em. Và hơi phiền anh thế này. Nếu mai bà em được về, mỗi ngày anh sắp xếp chút ít thời g an qua thăm sức khoẻ cho cụ thì quý hoá quá.
Bác sĩ miễn cưỡng cầm phong bì, sau khi trách Tâm đã xúc phạm đến tình cảm của những người thân.
- Ai chứ, đối với cụ bà nhà cậu đương nhiên tôi phải có trách nhiệm. Anh em coi nhan như người trong nhà mà còn khách sáo. Thôi, khỏi nói chuyện ấy.
Bác sĩ vừa nốc bia vừa kể về đêm đi chơi gái suýt chết hụt ở ngoại ô Berlin. Tâm cười a dua. Bác sĩ vào trước, Tâm thanh toán tiền bia rồi vào ngồi với mẹ. Anh kiếm nước sôi chần mấy lòng đỏ quả trứng ép bà cụ ăn hết. Chừng nửa tiếng sau, Huyền vào. Đứng từ cửa phòng cô đã bật, khóc. Mẹ chồng tuơng lai cảm dộng, mát ruột vì được dâu thảo. Huyền gục vào vai Tâm sụt sịt.
Cô nhớ anh quá. Tâm đột ngột đi xa không báo cho Huyền... Mấy bà nhà quê ở giường bên ngơ ngác nhìn người thành thị thể hiện tình cảm. Khóc khoảng ba phút, Huyền chợt nhớ ra là vào thăm người ốm. Sắp - là - con - dâu bẽn lẽn quay sang hỏi thăm sức khoẻ sắp- là - mẹ - chồng. Tâm qua phòng Y vụ tính viện phí. Nhất quyết sáng mai phải đón mẹ về...
Rét tháng giêng năm nay đậm. Độ lạnh bảo quản thực phẩm và nuôi dưỡng bài bạc. Sắp sang tháng hai âm, phong vị Tết vẫn còn lâng dâng đọng lại ở những nhà dư dật. Thanh niên từng nhóm rủ nhau đi lễ những chùa gần quanh Hà nội. Hàng Trung Quốc về nhiều. Cửa khẩu Lạng Sơn liên tục thủng xuống bia quả táo, điã con công. Các nhân viên thuế quan thi nhau xây nhà. Tâm đỗ xe ở đầu phố Hàng Buồm. Những dẫy giá gỗ để hàng chất ngất những thùng xanh thùng đỏ.
Tâm mua năm bát sâm Tàu. ở nhà đang có hai người cần bồi dưỡng... Bé Phượng đã đi làm, nó làm kế toán ở chỗ Tâm. Dưòi sân, Huyền đến sớm, đang giúp bố anh giặt quần áo, chỉ mười một ngày nĩa Huyền chính thức là dâu con -trong nhà. Mẹ anh đang thiu thiu ngủ. Tâm rón rén để mấy bát sâm ở đầu tủ ly rồi lên phòng Hoàng. Xây xong nhà, Hoàng dược ngăn một phòng khoả ng chín mét vuông trên tầ ng hai. Một bàn, một ghế
đều bằng trúc. Một giường cá nhân khung nhôm Liên xô. Một bức tuợng Lão tử không rõ chất liệu, Nhã nhờ mua ở Đài Loan tặng Hoàng. Một ảnh trái tim Đức Mẹ rất to lồng khung kính. Nhưng căn phòng trở nên lộn xộn là do sách báo vứt lung tung. Tâm gõ cửa lấy lệ.
Hoàng nám đầu gối cao vơ vẩn nhìn trần nhà. Tâm hất tờ Telegrap Sunday ra khỏi ghế, lấy chỗ ngồi.
- Anh đỡ sốt chưa, liệu ngày kia có đi được với em sang nhà Huyền không.
- Anh bình thường mà.
- Anh đừng uống rượu nữa.
Tâm rút bao ba số. Hoàng xin em một điếu nhả khói vẻ khoái trá.
- Sao hôm mẹ mổ anh không bảo cái Hạnh nó đưa tiền.
- Chữ ký của anh không giống em.
- Hôm cuối tuần ở trong kia, tự nhiên em thấy bồn chồn lạ.
Bao nhiêu người mong em - Hoàng nhỏm thẳng người dậy - Rót anh xin chén rượu. Cái chai để dưới gầm bàn ấy.
Tâm ngần ngừ thò tay xuống gầm bàn. Hoàng lấy hai cái ly chân cao lịch sự mời ẹậu em:
- Rượu ngon không. Hôm nọ có ông thầy cũ lên chơi cho một chai.
- Tình hình ở cơ quan anh thế nào.
- Vẫn vậy. Chẳng có việc gì để làm.
- Chị Thuỷ biết anh ốm không
Hoàng nhấp ngụm rượu.
- Thủy vẫn đang thực tập ở Hải Phòng
- Sao anh không xuống đón chị.
- Anh có xuống.
Tâm sang Đức được ba tháng, anh viết một lá thư dài về cho Hoàng. Cũng chẳng thanh minh nhiều. Hoàng viết thư cho em. Đùa đùa, chua chát. Khoảng một năm trước khi về, Tâm nhận được một thư của Hoàng. Rất lạ. Cách hành văn của một người đang say rượu. Thư nói nhiều về một cô bé tên Thuỷ. "Anh đã yêu, Tâm ạ. Rất khó tin là mình có được hạnh phúc đó. Sáng danh Chúa, Thiên Chúa đầy quyền năng đã sáng tạo ra nàng. Anh tưởng mình đã mất tất. Hoàn toàn bế tắc. Nàng đã khai thông để anh làm lành với cuộc đời. Em giai của anh ơi, anh hạnh phúc".
- Hôm cưới em đặt tiệc mặn ở Phú Gia, được không anh.
- Làm ở nhà thì vui hơn.
- Nhưng nhà mình không có người.
- Mẹ hỏi anh là bảo em có định làm phép cưới không.
- Thôi. Em lâu lắm rồi có đi nhà thờ đâu. Kinh kệ câu nhớ câu quên. Mà bây giờ hai đứa vào cha học bổn cũng ngại lắm.
Tâm bừng bừng mặt. Rượu nặng thật. Khi về nước mới gặp Thuỷ. Cảm nghĩ đầu tiên ở Tâm là trẻ quá, và xinh. Sẽ rất nhõng nhẽo đây. Tâm hơi lo cho anh giai. Những người Hoàng quen đều lớn tuổi, từng trải. Thời gian, nói chung là tất, nó có kiểu giáo dục riêng của nó. Dửng dưng tàn nhẫn. Khi hiểu được nó thì không còn ở tuổi đôi mươi nữa. Có người, từng ví thời gian là một trường đại học. Tuyệt đối khác. Nó không cho phép sinh viên thi lại cho dù hối lộ được cả hiệu trưởng. Tâm uống một chén đứng dậy. Ra đến cửa phòng, anh ngần ngừ dừng:
- Anh có mồi đĩa tiết canh không, em bảo Huyền nó ra mua cho anh nhé.
Hoàng ầm ừ, khe khẽ nuốt nước bọt. Hẳn là mẹ đã kể. ông em nghĩ cho mình ăn tiết canh chắc là để bổ máu.
Tâm xuống nhà. Bình đang ngồi nói chuyện với mẹ anh và Huyền. Sang năm nay Bình béo trắng ra trông lại càng đẹp trai.
- Nghe tin bác mổ cháu định lại thăm ngay. Bận quá. Sáng nay có anh bạn trong kia ra chơi, đưa cháu mấy quả dưa, cháu mang biếu bác.
Người ốm yếu ớt cảm ơn. Huyền lấy dao bổ dưa hấu, Bình quay sang Tâm.
- Cậu định ăn hỏi bằng ô tô hay xích lô.
- Cụ bà mệt có lẽ bỏ khâu ăn hỏi.
Huyền nhăn nhó. Bình cười.
- Cùng lắm là hoãn ngày khác. Cưới xin là chuyện đại sự, không làm phiên phiến được đâu. Họ nội đã vậy còn họ ngoại. Thưa bác, có phải đúng thế không ạ.
- Anh dạy quá đúng. Còn mày Tâm ạ, chuyện người lớn đừng có đùa.
Tâm cười. Anh quay lại hôn nhẹ lên trán Huyền.
- Vậy hoãn lại nửa tháng nghe cưng.
Mùng sáu tháng hai âm, trời vẫn rét. Tâm đi hỏi vợ. Năm chiếc xích lô dành cho các cụ. Nhã ngồi xe thứ hai với mẹ Tâm. Thanh niên đi xe máy. Bình đèo chú rể. Sát đến giờ vẫn không thấy Thuỷ. Hoàng uống rượu suốt tối qua ngà ngà ôm eo Thắng. Con bé Phương Phương bị kẹp giữa đang cọ quậy. Các cụ cãi nhau mất mười phút là có đốt pháo trước khi xuất hành hay không. Phe kiêng đốt an cư ở Hà Nội đã lâu. Phe đòi đốt vừa ở quê lên Hà Nội hôm kia; ề à uống rượu tối ngày.
Toàn dân đạo gốc rất bực mình "vì cô nó đã để thằng Tâm không làm lễ cưới". Mọi người phải xúm vào can hai ông bác họ suýt đánh nhau. Đến đầu phố nhà gái, bốn bên hàng xóm ùa ùa chạy ra xem. Huyền có nhiều bạn giai nên mọi người tò mò muốn biết mặt chú rể.
Nhà gái trịnh trọng ra đón khách. Nhà chật. Các cụ bị lèn như cá hộp. Một cụ ở phe đốt pháo bị gót giầy đầm của một bà nạ dòng phe không đốt pháo xéo phải, la oai oái. Bố mẹ cô dâu mặt tươi vẻ nhẹ nhõm. Kể từ đây chính thức tống đi một của nợ. Dưới Huyền còn ba em gái. Đại diện bên nhà giai, một bà bác đằng ngoại, béo lắm. Hai mươi nhăm năm thâm niên bán hàng xén ở chợ Đồng Xuân. Khi nẫy phải ngồi một mình một xích lô nói giọng ngân nga.
- Thưa các cụ, các ông các bà cùng toàn thể bạn bè hai cháu Tâm và Huyền. Hôm nay nhân ngày lành tháng tất giờ chẵn. Chúng tôi thay mặt họ nhà giai đem cơi trầu đến thưa chuyện cùng với các cụ, các ông các bà bên này. Trước là xin phép được thông gia, sau là hoàn tất việc định ngày cho đôi trẻ đi ở riêng.
Huyền từ trong buồng ra chào họ nhà trai. Mặt trang điểm giống Nhã Phương khi hát bản tình ca Lan và Điệp Váy đỏ. Trời lạnh nên chân hai lần đi bít tất vẫn run bần bật. Tâm cười buồn, nhìn xung quanh tìm sự an ủi. Cái gì cũng có giá của nó. Muốn lấy vợ phải chịu đựng. Lâu lắm rồi, đêm hôm đó Tâm về nằm mơ thấy Huyền.
Một căn phòng rộng vừa đủ. Nếu sân khấu hẹp nó sẽ chiếm gần hết, ánh sáng xiên hơi chéo. Tiện nghi trong phòng sang trọng. Trên tường treo vài ba phiên bản của Picasso và Henry Matisse. Một nam thanh niên đeo kính trắng đang ngồi salon vừa đọc tạp chí vừa nghe nhạc. Tạp chí nhất thiết phải bằng tiếng nước ngoài. Nhạc phải là Moza hoặc Bethoven. Nếu không có những bản này, bắt buộc phải thay bằng độc tấu ghita của Hải Thoại hay Văn Vượng. Tạo không khí thượng lưu trí thức đến tối đa. Yêu cầu diễn viên đóng vai nam nhân vật hình thể hơi dong dỏng, đẹp trai. Thời gian khoảng chín giờ sáng. Đâu đấy có tiếng chim hỏt. Phải để khăn giả tưởng tượng đấy là một phòng nhỏ trong villar. Nhân vật nữ khoảng mười chín đến hai mất. Hình thể không có gì đặc biệt. Nữ diễn viên đóng vai này có thể mặc chính bộ đồ của mình. Đại loại chemise thụng, quần ống côn. Nam nhân vật là chàng, nếu trong thoại miễn cưỡng phải gọi tên thì có thể là Andre hoặc Pierre. Thống nhất chọn Andre. Nữ diễn viên thống nhất gọi là Natasa...
Cô gái đi vào theo cửa phía trái sân khấu.
Chàng. (Hơi tỏ vẻ giật mình) Natasa, cơn gió nào đã đưa em đến đây?
Nàng. (rụt rè) Em... em có một việc.
Chàng. (mở tủ lạnh lâý hai lon cocacola) Ngồi xuống đi em.
Nàng. Anh... anh Andre.
Chàng. Có chuyện gì vậy Nasa, anh có thể làm gì giúp em?
Nàng. Em chết mất thôi. Em xấu hổ lắm, không thể nói được (Im lặng. Nhạc êm dịu. Cô gáí rút khăn mouchoir nức nở. Khi diễn viên thể hiện không cần nấc hoặc sụt sịt quá to).
Chàng. (Châm thuốc) Anh với em đi ra ngoài chơi nhé?
Nàng. Không.
Chàng. Chuyện khủng khiếp lắm à.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em nói đi. Hãy cứ coi anh như anh gái của em.
Nàng. (Oà khóc) Nếu hai anh của em mà biết được, em chết mất.
Chàng. (Hình như đã đoán ra). Uống nước đi em. Chắc không phải là chuyện tiền nong! Đúng không?
Nàng. Vâng.
Chàng. Chỉ là chuyện riêng của em.
Nàng. Vâng, gần gần thế.
Chàng. (Cắn môi) Natasa, em có tin anh không?
Nàng. Em tin, trong chuyện này chẳng còn ai giúp em. Anh là bạn thân của anh giai em. Anh có nhiều mối quan hệ rộng. Em suy nghĩ suốt hai đêm mới dám đến nhờ anh.
Chàng. Đừng nói đến chuyện nhờ vả. Chuyện của em là chuyện của anh.
lm lặng. Nhạc êm dịu.
Chàng. Tha lỗi cho anh nhé.
Nàng. Sao cơ ạ?
Chàng. Anh muốn nói thẳng thắn. Chuyện này hình như liên quan đến sức khoẻ và danh dự của em.
Nàng. (Ngập ngừng) Anh Andre...
Chàng. Em bị chuyện ấy đã lâu chưa.
Nàng. (Lường trước nhưng vẫn giật mình) Dạ. Vâng ạ (đỏ mặt) Thưa anh, một tháng rưỡi nay.
Chàng. Cứ coi anh như bác sĩ, đừng xấu hổ. Nào, đưa tay đây anh xem mạch (lẩm nhẩm) Mười bốn... mười lăm. Triệu chứng tới 97%. Em buồn nôn và thèm ăn chua.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em để lâu quá! Sớm một chút có thể uống thuốc. Còn bây giờ đành phải đến bệnh viện.
Nàng. Anh Andre. Em không thể thà giết em còn hơn.
Chàng. Em yên tâm, anh quen anh bạn bác sĩ làm tại nhà nêng cực kỳ kín đáo. Em như em gái của anh. Danh dự của em là của anh.
Nàng. (khóc to) Em cảm ơn anh. Em chỉ còn biết trông vào anh.
Chàng. Thôi, đừng nói chuyện ơn huệ. Em xúc phạm anh đấy. Sáng mai em đến đây anh bàn thêm chi tiết
Natasa đột ngột quỳ sụp xuống hôn chân Andre. Rồi vẫn theo lôí đi vào ra khỏi sân khấu. Còn một mình chàng trai uống nốt lon côca, cầm tờ tạp chí nghĩ thế nào lại đặt xuống. Vẻ mặt đăm chiêu. Đèn tắt.
Chín giờ sáng ngày hôm sau. Vẫn căn phòng và không khí như vậy. Nhưng bây giờ là nhạc Model Talking ở góc phòng có một chiêc rideau mới treo vội. Chàng vẫn ngồi salon, trước mặt là cuốn Tuệ Tĩnh Đông y chú giải.
Natasa vào đỡ rụt rè hơn hôm qua.
Nàng. Em chào anh.
Chàng. Vào đây em...
Nàng. Dạ.
Chàng lấy chai Gordon và lon côca. Nàng ngồi xuống. Chàng đẩy quyển sách ra giữa mặt bàn.
Chàng. Hôm qua anh đã gặp anh bạn. Mọi chuyện sẽ tuyệt đối bí mặt. Nếu không có gì thay đổi thì sáng thứ hai tuần tới.
Nàng. Em cảm ơn anh.
Chàng. Lần sau em nên giữ mình. Mà này nếu không có gì đáng ngại anh hỏi, cậu ta đâu.
Nàng. Không, bạn ấy không có lỗi.
Chàng. Cùng lớp mười hai phổ thông hả?
Nàng. Vâng.
Chàng. Em yêu cậu ấy lắm à?
Nàng. Em không biết. Chỉ hơi mên mến. Chuyện em bị bạn ấy sợ lắm. Có lẽ do chúng em tò mò.
Chàng bật cười. Nàng xấu hổ...
Chàng. Chuyện em đến đây. Em có kể cho cậu ấy không?
Nàng. Em không dám kể.
Chàng. Em xử sự đúng đấy. Anh giúp em là chuyện rất tế nhị, ở mức độ nào đó, anh không muốn bị hiểu lầm.
Nàng. Em phiền anh quá...
Andre đứng lên trầm ngâm đi quanh nhà. Dieter Borhlen đang hát bài Atlantic is calling SOS for love...
Chàng. Anh muốn nói với em chuyện này nhưng hơi ngại.
Nàng. Vâng.
Chàng. Sáng nay anh có qua một nhà người quen là bác sĩ đông y. Ông ấy giỏi lắm. Học trò yêu nhất của một giáo sư đầu ngành. Anh kể sơ qua chuyện em, nói dối em là người yêu. Ông ấy rất quí anh, nói là có một phương pháp day huyệt đoản kinh.
Nàng. Vâng.
Chàng. Có nghĩa là không cần đến bác sĩ, anh cũng có thể giúp cho em khỏi.
Nàng. Ôi, tốt quá!
Chàng. Phương pháp khá phức tạp, tuy nhiên xác suất không lớn. Nhưng nếu không được thì đằng nào vẫn phải nhờ bạn anh. Còn nếu được...
Nàng. Vâng anh cứ thử đi.
Chàng. Anh đang tham khảo thêm một số yếu quyết trong sách này- Nó là sách đã bị thất truyền của một danh y đời Tống. Ngày xưa chưa có bệnh viện nên ông ta nghĩ đến phương pháp này để giúp đỡ những phụ nữ trót bị. Nêú em tin.
Nàng. Em tin anh lắm lắm.
Chàng. Ngay bây giờ chúng thử nhé. Vì chuyện của em càng để lâu càng bất lợi.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em đưa tay đây. Nào, vén tay áo lên. Đây là huyệt khúc trì dẫn đến mạch thiếu âm. Tay áo em chật quá. Hay em cởi áo rồi quay lưng lại.
Nàng run tay cởi từng khuy. Chàng kéo rideau. Khán giả không nhìn thấy gì.
Tiếng chàng: Chỗ này em to thấy đau không?
Tiếng nàng: Dạ, không.
Tiếng chàng: Chỗ này.
Tiếng nàng: Dạ, hơi đau đau...
Tiếng chàng: Em nằm xuống đi.
Âm nhạc chợt méo. Có lẽ do yếu điện hoặc băng thu tồi.
Tiếng nàng. Đừng, anh Andre. Sao lại làm thế?
Đèn tắt.
Sáu giờ chiều của hai ngày sau, ánh sáng nhờ nhờ. Vẫn căn phòng đó. Riđô được cất đi. Nhạc đang váng một khúc ca nào đó của Trịnh Công Sơn. Chàng và nàng nằm ôm nhau trên ghế salon dài, chăn đắp đến tận ngực.
Nàng. Liệu bác sĩ có làm đau lắm không?
Chàng. (Đang hút thuốc) Theo anh phải chịu đựng.
Nàng. Phương pháp của anh thất bại rồi.
Chàng. Anh đã thông báo trước cho cho em mà.
Nàng. Không, anh thật tốt. Mấy đêm nay lúc nào em cũng mơ thấy anh.
Chàng. Sáng thứ hai em đi đến chỗ anh đã chỉ. Anh sẽ ở ngoài chờ em xong. Anh ngồi ở quán café chênh chếch bên đường. Anh dặn thêm, chuyện nay em không được kể cho bất cứ ai.
Nàng. (quàng tay qua cổ chàng) Vâng, không bao giờ em kể.
2
Trời đang tiết xuân mưa phùn lê thê. Đã qua rằm tháng giêng. Vài cành đào héo bị ném vội ra đống rác.
Rét ngọt Những lễ hội quanh quanh vùng Hà Bắc, Sơn Tây đã nhạt người đi, không khí uể oải lãng mạn rất thích hợp cho uống ruợu và đánh bạc. Đã vài ba vụ cướp ngày. Những kẻ gây án bị bắt nằm đầy quận mồm vẫn lẩm bẩm bát văn với cửu vạn. Mùng sáu Tết Tâm đi Đà Nẵng. Một thương vụ chộp giật những hấp dẫn. Anh tham gia với tư cách pháp nhân là Giám đốc Công ty tư doanh Bình Minh. Chẵn hai chục ngày vẫn chưa thấy Tâm ra. Mọi người ở nhà đều sốt ruột chờ. Vắng anh, năm mới không biết bt đầu từ đâu. Hần hết dã quen phụ thuộc theo các quyết định đột ngột và độc đoán của Tâm. Cả đội bóng đang ngơ ngác vì thiếu số mười. Hai phó giám đốc ngồi đối ẩm. Thắng uống bia pha rượu hàng, người không quen đi hết một vại là buồn nôn.
Hoà, ngồi đối diện, được xác định như một Phó giám đốc phụ trách kế hoạch. Cựu sinh viên Bách khoa, mới gần bốn mươi mà tóc bạc quá nửa, nhẩn nha với chai Thanh Mai. Hai mươi mốt, tuổi Hoà đã lấy vợ. Đúng ngày nhận bằng tốt nghiệp vợ đẻ sinh đôi. Nửa năm sau đi làm tại một nhà máy cơ khí có tiếng, chàng kỹ sư trẻ khẳng định tài năng bằng một phát minh mang tầm vóc quốc gia. Cải tiến và hoàn thiện ưu việt dây chuyền sản xuất máy nông cụ. Ban giám đốc trân trọng cho mua một chiếc xe đạp Thống nhất giá nội bộ và chín mươi chín bằng khen. Cùng ngày, sau tám tiếng vật vã, vợ lại đẻ sinh đôi. Qua một đêm trực ở nhà họ sinh Ngũ Tử Tư bạc một phần ba mái tóc. Nhảy vào dự định viết luận án phó tiến sĩ là học giặt tã và kiếm tiền. Có tiếng gõ cửa.
- Ai đấy, mời vào ố Thắng lè nhè
Cánh cửa khe mở. Một phụ nữ với Bluson mầu gắt, tóc xù. Mùa xuân phả nhẹ hơi lạnh vào trong phòng. Hai tửu đồ rùng mình.
- Có chuyện gì vậy -Thắng hỏi cô gái đang xít xoa.
Đó là Mỹ Hạnh, được chính thức coi là kế toán trưởng Công ty. Không xinh lắm những mặn mà. Cô học dưới Tâm hai lớp, khoa Ngân hàng. Ba năm chờ việc rồi đi làm tại một trung tâm xuất nhập linh kiện điện tử. Bảy tháng sau trung tâm vỡ nợ. Giám đốc nhiều bằng nhưng hơi già. Lũ cán bộ trợ lý cũng vô số bằng và rất trẻ. Một doanh nghiệp được điều hành bởi toàn trí thửc mà cũng lỗ. Kỳ lạ thế cuộc đời này. Mỹ Hạnh cũng phải ra toà. Nhờ khuôn mặt thánh thiện cô không phải truy tố. Gã dự thẩm đẹp trai bảo vậy. Bữa bia mừng Mỹ Hạnh có ba người. Một nhà hàng nổi tiếng về món rắn.
Suốt bữa, Tâm chỉ mủm mỉm cười và hút thuốc. Hạnh khóc. Gã dự thẩm hơi say. Tan cuộc, sau khi thanh toán tiền bia, Tâm dúi vào tay nhà cầm cân nẩy mực công lý ba tờ một trăm đôla.
- Anh Tâm về, đang ngồi dưới nhà kho.
Cả Thắng lần Hoà đều dựng người thẳng dậy. Nửa mừng, nửa sợ. Thắng nhổ miếng mực đang nhai dối vào góc tường, với cái áo khoác sau ghế. Tâm đi vào, gườm gườm nhìn hai gã phó của mình, không nói gì ngồi lên mặt bàn. Anh lấy răng tháo găng tay rút bao ba số châm điếu thuốc. Hạnh đến gần bên, âu yếm nhìn, đưa Tâm chén trà nóng.
- Anh uống kẻo lạnh.
- Thắng này, cậu kể sơ qua về hai cái máy dưới kia đi.
- Lỗi tại tôi chứ không phải cậu Thắng - Hoà đã kịp dấu chai Thanh Mai vào tủ - ông Thúc trên bộ ngơ ngác để bọn Tếch nô nó lừa. Tôi thì tin bạn cũ. Cũng định đợi anh ra nhưng sợ lộ. Thực ra, máy thì không phải máy rởm. Sêri 87. Có điều là muốn tận dụng hết công suất phải sắm cả dây chuyền đồng bộ. Mà như thế, chúng ta không đủ tiền.
- Hết cách rồi sao.
Hoà nhún vai, xoè hai tay. Hạnh nhìn Tâm nhỏ nhẹ.
- Thủ quĩ bên họ đã nhận đủ 50% tiền mặt.
- Hôm ấy ông có uống không?
Thắng cúi đầu vẻ trịnh trọng tang lễ. Đã hơn một lần chứng kiến Tâm cáu. Còn bây giờ có mà trời biết.
Tâm rít thuốc. Tốt, nhất là không nên mất bình tĩnh. Dù sao cũng vừa bắt đầu một năm mới. Hoà ủ rũ.
- Tôi xin hoàn toàn chịn trách nhiệm.
- Anh Hoà, xin ông thôi cái kiển tuẫn tiết ấy đi - Tâm đứng lên - đưa chai Thanh Mai giấu trong tủ ra đây.
Tâm cầm cả chai nhấp ngụm lớn. Rồi buông chai, khẽ ghè ghè xuống bàn nhìn ba trợ lý.
- Bây giờ thì họp.
Thắng bỗng bật cười. Sếp thế mới là sếp. Viện cũ cho người mời anh về, hứa bảo hành và đầu tư thêm vào phát minh của anh. Viện cũng đang định làm kế hoạch ba. Thậm chí, đặt cả vấn đề cho phép anh viết lại luận án. Thắng nhổ nước bọt. Cổ họng những người chân chính rất dễ dị ứng trước những gì cơ hội.
- Chuyến đi này thành công, ơn Chúa. Bọn chúng nó không ngu nhưng cả chủ lẫn tớ đều cắn xé được vào tiền chùa. Ngày kia, đại diện Sở công nghiệp phía trong sẽ ra đây, nó chắc chắn mua lại toàn bộ dây chuyền sản xuất của chúng ta. Một cái giá làm anh em mình dễ chịu. Chúng nó mê cậu Thắng lắm. Cậu cùng ba người nữa, tuỳ cậu chọn, biệt phái vào đấy chừng hai tháng. Cậu liệu mà nốc vừa vừa chứ. Phải bí mật tuyệt đối về những khâu kỹ thuật chủ yếu. Chúng nó phải phải thuộc hoàn toàn vào ta về mọi vấn đề kỹ thuật. Còn anh Hoà, tối nay anh viết ngay một đề án thật khó hiểu vào. Càng dài càng tốt. Để làm phép thôi, bọn nó cũng chẳng đọc kỹ đâu. Anh phải chứng minh là không thể không có hai cái máy mua hố ấy trong quá trình vận hành. Tôi sẽ bán kèm cho bọn nó với nguyên giá. Còn cô Hạnh, cố mà lo cho sáu hay bảy thằng mất dậy ấy chỗ ăn ở. Thằng trưởng đoàn nuốt bia dữ lắm. Tốn bao nhiêu tính sau - Tâm nhấp một ngụm rượu nhỏ, vẻ mặt giãn hơn ố Còn bọn Tếch nô, tôi sẽ cho bọn đểu ấy một đòn. Ông Thúc ôkê rồi. Sáng mai ông ấy dẫn direct hai thằng foreigner của hãng CINA đến đây - Tâm rít thuốc - Anh Hoàng mấy hôm nay có vào không cô Hạnh.
- Hôm kia, bé Phượng vào có nói mẹ ở nhà phải mổ. Nó khóc ghê quấ, em nghe không rõ, chỉ biết là mổ ở Việt Đức. Chiều nay em đang định thu xếp vào thăm. Còn anh Hoàng, hình như bị ốm.
- Thôi thế này, đề phòng bất trắc cậu Thắng tý về qua bảo tay hàng xóm dạy ở trường ngoại ngữ vào dịch hộ. Sáng mai có gì sẽ cho người đến đón. Còn trông vào ông Hoàng thì cũng bất tử lắm.
Tâm ném cho Thắng và Hoà mấy bao White Horse, quà miền trung. Sản phẩm thuốc lá mới đang được lăng xê ầm ĩ. Hai người xin phép xuống phân xưởng. Hạnh đi theo ra đóng cửa. Tâm đứng lên chăm chám nhìn cô.
Hạnh quay nhìn xung quanh. Văn phòng Giám đốc trống huếch hoác, duy nhất ra hồn là cái máy tính AZTECH 286 kê sát góc tường. Tâm bước lại gần vòng tay ôm Hạnh. Anh hôn ngấu nghiến lên má rồi môi. Hạnh lưỡng lự khẽ đẩy, chắc Tâm làm cô nghẹt thở.
- Anh thèm em lắm.
- Anh đừng điên. ở đây sao được.
- Kệ, anh không chịu nổi đâu.
Vách tường rung lên bần bật. Đã cơn, Tâm quay ra hút thuốc vẻ đảm chiêu. Anh đang lo công việc ngày mai. Hạnh sửa lại quần áo. Mặt cô rất buồn. Bên ngoài mùa xuân nhè nhẹ trôi. Cô chợt nghe thấy tiếng thở dài rất sâu của nó.
- Em buồn lắm.
- Em có hút thuốc không?
- Cảm ơn.
Hạnh lùa tay vào tóc Tâm cố không khóc.
- Chị Huyền mà biết chị ấy giết chết em. Chị Huyền ghen khủng khiếp
- Vớ vẩn.
- Đàn ông hạnh phúc thật. Mọi chuyện đều có thể là vớ vẩn. Còn em, nhiều lúc nghĩ chết thay cho anh được. Em yêu anh. Tuyệt vọng và rồ dại. Không phải để giả ơn anh đã mất tiền cứu em ra khỏi phiên toà khốn nạn ấy. Anh yêu, anh có hiểu cho em không.
- Anh hiểu.
Hạnh rút điếu thuốc Tâm đang ngậm ở môi, cô rít dài.
- Sang năm cũng có thể em đi lấy chồng. Chẳng gì em cũng hai sáu rồi. Người ấy theo đuổi em đã lâu. Em ngập ngừng chỉ tại anh đấy.
- Anh là Giám đốc, đừng dồn cho anh thêm trách nhiệm.
- Em yêu anh, anh chẳng hiểu gì cả.
- Anh hiểu
- Sẽ không bao giờ anh hiểu được điều ấy đâu.
Tâm châm thử một điếu White Horse. Anh rất muốn uống thêm ngụm rượu nhưng lại sợ nhức đầu. Lúc sáng, đám công nhân dưới xưởng đã ép anh uống một hơi hết chai "33". Tâm trầm giọng.
- Rất nhiều lần anh đã nói anh không yêu đàn bà. Cả Huyền anh cũng không yêu. Nếu hiểu yêu theo nghĩa bọn em hay nói. Vì sao. Tình yêu là khái niệm rất đẹp. Đẹp đến mức nó chỉ có trong tiểu thuyết. Một mớ lý thuyết lấp lánh đầy ảo tưởng. Huyền đến trước em. Giữa anh và Huyền đã có nhiều mối ràng buộc tạo qua thời gian. Anh chấp nhận Huyền. Cũng như trong cuộc sống anh phải chấp nhận những cái không thể cưỡng. Anh biết điều ấy không hẳn đẹp nhưng là đúng. Tất nhiên, mấy năm anh đi xa Huyền có thể ngủ với người khác. Nhưng đấy là lỗi ở anh. Hơn nữa, bản chất đàn bà là nông nổi. Nhưng khi Huyền nói là đã có anh, anh tin cô ấy không bao giờ phản bội.
Chính em cũng bảo là chưa cho phép ai hôn, ngoài anh. Tuy trước đó em đã là đàn bà. Tuổi trẻ của em bị lừa gạt.
- Anh biết. Anh tôn trọng em và anh cũng rất tin em. Cái kiểu tình yêu của bọn em đẻ ra một thứ đạo đức rất kỳ quái. Và nói chung bọn em đều có thứ đạo đức ấy.
- Anh tàn nhẫn lắm.
- Cảm ơn - Tâm phẩy tay - Chuyển sang công việc. Trong cash còn tiền không?
- Vẫn còn.
- Lấy anh hai triệu.
Hạnh mở cash chọn tập tiền chẵn. Cô đếm tiền một cách vô thức như mộng du. Tâm đút tiền cẩn thận vào sâu trong túi áo Bluson Tây Đức. Anh vuốt nhẹ má Hạnh, hơi nhói đau khi thấy mắt cô long lanh gần khóc.
Anrevoir. Cái DD70 vút đi với tốc độ 60km/h. Tâm xô nhẹ cánh cửa khép hờ bước vào nhà. Bố anh đang ngồi chơi cờ với Hoàng. Thấy Tâm, ông bố xoá nhanh ván cờ dở đứng lên đón quí tử. Khoảng năm nước nữa ông bị chiến hết.
- Về bao giờ đấy con. Bao nhiêu người đang sốt hết cả ruột lên.
- Mẹ đâu.
- Mẹ mày nằm trong viện, cái Phượng đang trông ở đấy
- Hừm, vậy mà bố và anh Hoàng vẫn đánh cờ. Quả là biết nghỉ ngơi đúng lúc.
Hoàng cười yếu ớt. Hôm nay trông da Hoàng xanh lạ mặt tai tái. Tâm hầm hầm. Chắc lại tối qua ngồi nốc rượu. Ông ký nhà băng thanh minh:
- Thằng Hoàng ốm, còn phiên bố vào viện là tối cơ mà.
Tâm không buồn nói, đóng cửa đánh rầm, vọt ra ngoài đường. Anh phi xe qua chợ Hàng Da mua vài cân táo, lê, cam. Mẹ anh nằm ở khu A6. Con bé Phượng giật mình khi thấy anh trai nhẩy qua cửa sổ thấp vào phòng. Mẹ cười rất tươi khi trông thấy Tâm. Lạy Chúa, chắc qua rồi. Anh đến gần để tay lên trán mẹ. Không sất. Tâm liếc nhìn xung quanh. Tanh tưởi và bẩn thỉu. Giường nào cùng đầy ắp người bệnh. Có giường hai người nằm ghép. Người nhà xúm quanh, mặt lo âu nhếch nhác.
Từ sáng đã ai khám cho mẹ chưa - Tâm hỏi em gái.
- Có một bác sĩ cao cao đeo kính cận.
- Mày biết tên ông ấy không?
- Hình như ngực áo ông ấy đề tên là Mạnh. Vâng, đúng đấy.
Tâm đi dọc hành lang, hỏi thăm một cô y tá đang đẩy xe thuốc ngược chiều. Nàng đen và rất xấu. Người không bệnh trông thấy sức khoẻ cũng phải giảm sút. Bộ Y tế cứ cái kiểu tuyển người này tỉ lệ tử vong còn tăng. Bác sĩ Mạnh chắc khoảng ba nhăm ngồi sau bàn đọc báo. Tâm nhìn người, anh hơi ngờ ngợ.
- Chào bác sĩ.
- Chào anh - Bác sĩ Mạnh ngước lên đầy vẻ quan liêu - Có chuyện gì vậy.
Tâm ngồi xuống ghế rút bao "55" đặt lên bàn. Bác sĩ hơi ngạc nhiên vì động tác xã giao của khách, nheo mắt qua kính nhìn kỹ Tâm.
- Mình trông bạn quen quen.
- Vâng.
- à, nhớ rồi. Bạn là Tâm ở Berlin phải không?
- Vâng.
Đầu năm 1986, qua môi giới của Sứ quán, Tâm bán hộ cho đoàn chuyên gia sang hội thào ở Đông Đức 157 quần Jeen Thái, 319 áo cành mai. Đại diện bên A là bác sĩ Mạnh. Hai bên đều hài lòng với cú affair. Trước khi đoàn về được hai hôm, Tâm đóng cho đoàn ba container gồm mười tám xe đạp Mifa màu ngọc, bảy xe Simson bình xăng đỏ đời S51. Riêng những chiếc xe của Mạnh, Tâm bớt cho hai giá.
- Cậu về nước hồi nào vậy.
- Dạ, khoảng đầu hè năm ngoái.
Bác sĩ Mạnh đặt tờ Tuần tin tức xuống bàn, tự châm điếu ba số, không khí trong phòng co dãn nhẹ nhàng. ở góc phòng đằng kia vài sinh viên thực tập tò mò nhìn trộm.
- Thưa bác sĩ, hôm qua mẹ em mổ ở đây.
- Thế à, sao không nói trước với mình. Cụ bà tên gì nhỉ.
- Dạ, Nguyễn Thị Lễ.
- à mổ ruột thừa. Sáng nay mình có khám cho cụ. Vết khâu đẹp lắm.
- Nếu bác sĩ không bận, anh em mình ra làm chai bia.
- Có lẽ mình xin phép, đang dở việc.
- Mười lăm phút thôi mà.
Bác sĩ Mạnh lưỡng lự. Rồi cũng gọi mấy cậu sinh viên lại dặn vài câu, hợp lý hoá việc trống giờ. Hai người vào quán café ngay bên kia đường.
Bác sĩ thấy sáng mai đưa mẹ em về nhà được chưa, trong này ổn và bẩn quá.
- Kể ra thì cũng được. Nhưng nhà cậu có ai làm về Y không. Đại loại để biết mà theo dõi sức khoẻ của cụ.
- Dạ không.
- Mổ ruột thừa là phẫu thuật đơn giản, thế nhưng tối hôm qua đúng lúc mổ, điện chập chờn nháy lên nháy xuống mấy lần. Phụ mổ sơ ý làm cụ mất máu hơi nhiều.
- Dạ, cảm ơn bác sĩ.
- Cảm ơn quái gì tôi. Cái cậu mảnh khảnh là anh hay em giai của cậu.
- Dạ, anh giai.
- Cùng nhóm máu, lấy của cậu ta tiếp cho bà cụ chẵn một chai bốn nhăm.
Tâm uống. Bọt bia mịn, trắng xoá vào ria anh.
- Anh Mạnh này, rất may là anh em mình đã biết nhau, cho phép em nói thật. Thay mặt gia đình xin biếu anh năm chục ngàn gọi là chút quà mọn của gia đình ơn anh.
Bác sĩ Mạnh phẩy tay từ chối. Đi uống bia với người nhà bệnh nhân lương tâm thày thuốc đã cắn rứt lắm rồi.
- Mong anh hiểu thật đúng em. Và hơi phiền anh thế này. Nếu mai bà em được về, mỗi ngày anh sắp xếp chút ít thời g an qua thăm sức khoẻ cho cụ thì quý hoá quá.
Bác sĩ miễn cưỡng cầm phong bì, sau khi trách Tâm đã xúc phạm đến tình cảm của những người thân.
- Ai chứ, đối với cụ bà nhà cậu đương nhiên tôi phải có trách nhiệm. Anh em coi nhan như người trong nhà mà còn khách sáo. Thôi, khỏi nói chuyện ấy.
Bác sĩ vừa nốc bia vừa kể về đêm đi chơi gái suýt chết hụt ở ngoại ô Berlin. Tâm cười a dua. Bác sĩ vào trước, Tâm thanh toán tiền bia rồi vào ngồi với mẹ. Anh kiếm nước sôi chần mấy lòng đỏ quả trứng ép bà cụ ăn hết. Chừng nửa tiếng sau, Huyền vào. Đứng từ cửa phòng cô đã bật, khóc. Mẹ chồng tuơng lai cảm dộng, mát ruột vì được dâu thảo. Huyền gục vào vai Tâm sụt sịt.
Cô nhớ anh quá. Tâm đột ngột đi xa không báo cho Huyền... Mấy bà nhà quê ở giường bên ngơ ngác nhìn người thành thị thể hiện tình cảm. Khóc khoảng ba phút, Huyền chợt nhớ ra là vào thăm người ốm. Sắp - là - con - dâu bẽn lẽn quay sang hỏi thăm sức khoẻ sắp- là - mẹ - chồng. Tâm qua phòng Y vụ tính viện phí. Nhất quyết sáng mai phải đón mẹ về...
Rét tháng giêng năm nay đậm. Độ lạnh bảo quản thực phẩm và nuôi dưỡng bài bạc. Sắp sang tháng hai âm, phong vị Tết vẫn còn lâng dâng đọng lại ở những nhà dư dật. Thanh niên từng nhóm rủ nhau đi lễ những chùa gần quanh Hà nội. Hàng Trung Quốc về nhiều. Cửa khẩu Lạng Sơn liên tục thủng xuống bia quả táo, điã con công. Các nhân viên thuế quan thi nhau xây nhà. Tâm đỗ xe ở đầu phố Hàng Buồm. Những dẫy giá gỗ để hàng chất ngất những thùng xanh thùng đỏ.
Tâm mua năm bát sâm Tàu. ở nhà đang có hai người cần bồi dưỡng... Bé Phượng đã đi làm, nó làm kế toán ở chỗ Tâm. Dưòi sân, Huyền đến sớm, đang giúp bố anh giặt quần áo, chỉ mười một ngày nĩa Huyền chính thức là dâu con -trong nhà. Mẹ anh đang thiu thiu ngủ. Tâm rón rén để mấy bát sâm ở đầu tủ ly rồi lên phòng Hoàng. Xây xong nhà, Hoàng dược ngăn một phòng khoả ng chín mét vuông trên tầ ng hai. Một bàn, một ghế
đều bằng trúc. Một giường cá nhân khung nhôm Liên xô. Một bức tuợng Lão tử không rõ chất liệu, Nhã nhờ mua ở Đài Loan tặng Hoàng. Một ảnh trái tim Đức Mẹ rất to lồng khung kính. Nhưng căn phòng trở nên lộn xộn là do sách báo vứt lung tung. Tâm gõ cửa lấy lệ.
Hoàng nám đầu gối cao vơ vẩn nhìn trần nhà. Tâm hất tờ Telegrap Sunday ra khỏi ghế, lấy chỗ ngồi.
- Anh đỡ sốt chưa, liệu ngày kia có đi được với em sang nhà Huyền không.
- Anh bình thường mà.
- Anh đừng uống rượu nữa.
Tâm rút bao ba số. Hoàng xin em một điếu nhả khói vẻ khoái trá.
- Sao hôm mẹ mổ anh không bảo cái Hạnh nó đưa tiền.
- Chữ ký của anh không giống em.
- Hôm cuối tuần ở trong kia, tự nhiên em thấy bồn chồn lạ.
Bao nhiêu người mong em - Hoàng nhỏm thẳng người dậy - Rót anh xin chén rượu. Cái chai để dưới gầm bàn ấy.
Tâm ngần ngừ thò tay xuống gầm bàn. Hoàng lấy hai cái ly chân cao lịch sự mời ẹậu em:
- Rượu ngon không. Hôm nọ có ông thầy cũ lên chơi cho một chai.
- Tình hình ở cơ quan anh thế nào.
- Vẫn vậy. Chẳng có việc gì để làm.
- Chị Thuỷ biết anh ốm không
Hoàng nhấp ngụm rượu.
- Thủy vẫn đang thực tập ở Hải Phòng
- Sao anh không xuống đón chị.
- Anh có xuống.
Tâm sang Đức được ba tháng, anh viết một lá thư dài về cho Hoàng. Cũng chẳng thanh minh nhiều. Hoàng viết thư cho em. Đùa đùa, chua chát. Khoảng một năm trước khi về, Tâm nhận được một thư của Hoàng. Rất lạ. Cách hành văn của một người đang say rượu. Thư nói nhiều về một cô bé tên Thuỷ. "Anh đã yêu, Tâm ạ. Rất khó tin là mình có được hạnh phúc đó. Sáng danh Chúa, Thiên Chúa đầy quyền năng đã sáng tạo ra nàng. Anh tưởng mình đã mất tất. Hoàn toàn bế tắc. Nàng đã khai thông để anh làm lành với cuộc đời. Em giai của anh ơi, anh hạnh phúc".
- Hôm cưới em đặt tiệc mặn ở Phú Gia, được không anh.
- Làm ở nhà thì vui hơn.
- Nhưng nhà mình không có người.
- Mẹ hỏi anh là bảo em có định làm phép cưới không.
- Thôi. Em lâu lắm rồi có đi nhà thờ đâu. Kinh kệ câu nhớ câu quên. Mà bây giờ hai đứa vào cha học bổn cũng ngại lắm.
Tâm bừng bừng mặt. Rượu nặng thật. Khi về nước mới gặp Thuỷ. Cảm nghĩ đầu tiên ở Tâm là trẻ quá, và xinh. Sẽ rất nhõng nhẽo đây. Tâm hơi lo cho anh giai. Những người Hoàng quen đều lớn tuổi, từng trải. Thời gian, nói chung là tất, nó có kiểu giáo dục riêng của nó. Dửng dưng tàn nhẫn. Khi hiểu được nó thì không còn ở tuổi đôi mươi nữa. Có người, từng ví thời gian là một trường đại học. Tuyệt đối khác. Nó không cho phép sinh viên thi lại cho dù hối lộ được cả hiệu trưởng. Tâm uống một chén đứng dậy. Ra đến cửa phòng, anh ngần ngừ dừng:
- Anh có mồi đĩa tiết canh không, em bảo Huyền nó ra mua cho anh nhé.
Hoàng ầm ừ, khe khẽ nuốt nước bọt. Hẳn là mẹ đã kể. ông em nghĩ cho mình ăn tiết canh chắc là để bổ máu.
Tâm xuống nhà. Bình đang ngồi nói chuyện với mẹ anh và Huyền. Sang năm nay Bình béo trắng ra trông lại càng đẹp trai.
- Nghe tin bác mổ cháu định lại thăm ngay. Bận quá. Sáng nay có anh bạn trong kia ra chơi, đưa cháu mấy quả dưa, cháu mang biếu bác.
Người ốm yếu ớt cảm ơn. Huyền lấy dao bổ dưa hấu, Bình quay sang Tâm.
- Cậu định ăn hỏi bằng ô tô hay xích lô.
- Cụ bà mệt có lẽ bỏ khâu ăn hỏi.
Huyền nhăn nhó. Bình cười.
- Cùng lắm là hoãn ngày khác. Cưới xin là chuyện đại sự, không làm phiên phiến được đâu. Họ nội đã vậy còn họ ngoại. Thưa bác, có phải đúng thế không ạ.
- Anh dạy quá đúng. Còn mày Tâm ạ, chuyện người lớn đừng có đùa.
Tâm cười. Anh quay lại hôn nhẹ lên trán Huyền.
- Vậy hoãn lại nửa tháng nghe cưng.
Mùng sáu tháng hai âm, trời vẫn rét. Tâm đi hỏi vợ. Năm chiếc xích lô dành cho các cụ. Nhã ngồi xe thứ hai với mẹ Tâm. Thanh niên đi xe máy. Bình đèo chú rể. Sát đến giờ vẫn không thấy Thuỷ. Hoàng uống rượu suốt tối qua ngà ngà ôm eo Thắng. Con bé Phương Phương bị kẹp giữa đang cọ quậy. Các cụ cãi nhau mất mười phút là có đốt pháo trước khi xuất hành hay không. Phe kiêng đốt an cư ở Hà Nội đã lâu. Phe đòi đốt vừa ở quê lên Hà Nội hôm kia; ề à uống rượu tối ngày.
Toàn dân đạo gốc rất bực mình "vì cô nó đã để thằng Tâm không làm lễ cưới". Mọi người phải xúm vào can hai ông bác họ suýt đánh nhau. Đến đầu phố nhà gái, bốn bên hàng xóm ùa ùa chạy ra xem. Huyền có nhiều bạn giai nên mọi người tò mò muốn biết mặt chú rể.
Nhà gái trịnh trọng ra đón khách. Nhà chật. Các cụ bị lèn như cá hộp. Một cụ ở phe đốt pháo bị gót giầy đầm của một bà nạ dòng phe không đốt pháo xéo phải, la oai oái. Bố mẹ cô dâu mặt tươi vẻ nhẹ nhõm. Kể từ đây chính thức tống đi một của nợ. Dưới Huyền còn ba em gái. Đại diện bên nhà giai, một bà bác đằng ngoại, béo lắm. Hai mươi nhăm năm thâm niên bán hàng xén ở chợ Đồng Xuân. Khi nẫy phải ngồi một mình một xích lô nói giọng ngân nga.
- Thưa các cụ, các ông các bà cùng toàn thể bạn bè hai cháu Tâm và Huyền. Hôm nay nhân ngày lành tháng tất giờ chẵn. Chúng tôi thay mặt họ nhà giai đem cơi trầu đến thưa chuyện cùng với các cụ, các ông các bà bên này. Trước là xin phép được thông gia, sau là hoàn tất việc định ngày cho đôi trẻ đi ở riêng.
Huyền từ trong buồng ra chào họ nhà trai. Mặt trang điểm giống Nhã Phương khi hát bản tình ca Lan và Điệp Váy đỏ. Trời lạnh nên chân hai lần đi bít tất vẫn run bần bật. Tâm cười buồn, nhìn xung quanh tìm sự an ủi. Cái gì cũng có giá của nó. Muốn lấy vợ phải chịu đựng. Lâu lắm rồi, đêm hôm đó Tâm về nằm mơ thấy Huyền.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
