Trước tờ giấy trắng

Trước tờ giấy trắng

Chị ngồi trước tờ giấy trắng Hàng giờ không viết một câu Bóng cây ngắn dầu theo nắng Đàn trâu chậm chạp qua cầu Mái tôn nóng bừng ngột ngạt Trán con lấm tấm mồ hôi Cổng đồn mấy tên lính gác Đứng im như chết lâu rồi Con bé nhay nháy vú mẹ Bàn tay nhỏ xíu mân mê Chum chúm môi hồng nở hé Chói chang nắng lửa trưa hè Có gì cay cay trong mắt Có gì mằn mặn trên môi Không, không thể là nước mắt Cắn răng quyết giữ cuộc đời! Vụt hiện những ngày kháng chiến Giành từng góc ruộng bờ ao Vụt hiện những ngày trên bến Vẫy khăn anh bước xuống tàu Chúng muốn em cầm dao cắt ruột Xẻo từng thớ thịt, đường gân Cả biển rộng và trời xanh bát ngát Của đôi ta và Tổ quốc yêu thân. Anh ơi anh, anh có nghe con khóc Đôi tay gầy cuống quýt bíu vai em Em điên mất, kìa làn môi mọng ướt Rời vú em vẫn còn nút còn thèm Có nên viết để con ta được sống Dù một ngày, một buổi nữa rồi thôi Đứt ruột sinh con, đêm nào mình mẹ Lẽ nào giọt nắng chết trong nôi.. Chị bỗng giật mình nhìn con trông nuối Đôi mắt con như hờn dỗi nghẹn ngào Con không nói nhưng chị nghe tiếng nói Có thể nào như thế được, mẹ ơi! Thoáng bóng ai về bên cạnh chị Mào áo quen quen, mắt sáng ngời Da sém nắng, mặt buồn nghiêm nghị Có thể nào như thế được, em ơi! Chị bỗng vùng lên, tưởng đang nắm tay chồng Day dứt quá giữa buồn vui mừng giận Lũ quỉ ập vào, dí súng bên hông Chị vẫn ngồi nghiêm trước tờ giấy trắng.