Hoa Sữa

Hoa Sữa

Hoa sữa ơi ! Nhớ một người, hoa sữa rơi...
Tôi đọc đi đọc lại cuốn sách của Băng Sơn về Hà Nội, ông viết rất nhiều nhưng không có bài nào dành riêng cho hoa sữa, thật là lấy làm lạ và vì thế mà tôi sinh ra hứng thú dành riêng tối chủ nhật viết một bài về hoa sữa và cũng để tặng cho những người yêu hoa sữa nữa Hoa sữa không phải chỉ Hà Nội mới có, những thành phố khác tôi từng có dịp đi qua hoa sữa rất nhiều ví như phố Nguyễn Thượng Thuật ở Hải Dương, cả phố chỉ toàn hoa sữa thôi có đến cả mấy trăm cây, ở Hà Nội chúng ta không có phố nào được như vậy nhưng chẳng hiểu sao mỗi khi nhắc đến hoa sữa người ta vẫn nghĩ ngay đến Hà Nội.

Hoa sữa về với tháng mười Hà Nội cùng với hương cốm lá sen xanh, với chút hơi may chạm góc phố phường. Không kiêu sa kênh kiệu như những nàng cúc nàng hồng, không ồn ào khoe sắc phô trương như hoa bằng lăng trên những con đường vào hạ khiến tất cả mọi người đi qua đều phải chú ý đến mình mà dịu dàng ý nhị kín đáo lắm, y như những thiếu nữ Hà Nội vậy, phải là những người tinh tế, biết cảm nhận, biết yêu thương thì mới cảm nhận được cái thứ hương vị đặc biệt này, vừa dịu, vừa hắc, vừa ngọt, vừa mát, vừa nồng nàn ngây ngất dịu dàng quyến rũ của mùa thu.

Hoa sữa nở theo từng đợt và cũng kén chọn người thưởng thức, chẳng thể xô bồ tiến gần sát lại để ngửi cho lấy nhiều, lấy được mà phải biết đứng xa xa để cảm nhận hương thơm trong gió thu đưa thoang thoảng dưới trời đêm dịu nhẹ, lòng thanh tao nhẹ nhàng điểm tô chút nhớ mong mơ mộng, chẳng thể vương những bực dọc ghen ghét tầm thường phàm tục mà thưởng thức hương kia. Hoa sữa cũng thật là lạ, có khi nở đầy trên những vòm lá xanh mà cả phố phường vẫn chẳng ai hay biết, lặng lẽ giữa những bụi bặm bộn bề đua chen của phố phường tấp nập.Có đôi trai gái nọ yêu nhau quen với cái mùi hương ấy nơi góc phố hò hẹn mà vô tâm chẳng biết cây hoa nằm ở chỗ nào thế mà hoa vẫn lặng thầm toả hương cho những đêm họ gặp nhau, những hẹn thề hoa đều biết cả. Phải chăng nhờ em mà anh yêu hơn hoa sữa, và nhờ hoa sữa mà anh yêu em hơn. Một đêm bạn trở về trên phố nhỏ, bất chợt một mùi hương dịu nhẹ thân quen.

Lạ quá ! Ôi mùa thu đã đến tự bao giờ, hoa sữa đêm nay lại đã nỡ rồi. Bồi hồi quá ! Lòng chợt băng khuâng một niềm nhớ xa xôi. Hoa sữa ơi, nhớ một người. Thứ hương dịu ngọt ấy tưởng như làm lay động cả những sợi tơ sâu thẳm trong trong lòng mỗi người mà bấy lâu ai đó thầm dấu kín và có lúc ngỡ rằng đã quên đi. Nhớ quá, tóc em vương mùi hoa sữa, cái lạnh của đất trời hoà quện trong những mong nhớ yêu thương. Hết một đợt hoa thì trời cũng chuyển lạnh theo heo may về, một đêm ra phố tự nhiên không còn thấy cái mùi hương thân thuộc ấy nữa, lòng chợt buồn khi vắng đi thứ hương đêm thân quen của Hà Nội, lấy điện thoại ra và nhắn tin cho em : "Đêm trở mùa hoa sữa bỗng không thơm, có phải em giận anh không nhỉ ? Ngày tháng cứ trôi đi, những bến bờ buồn vui vô tận, chẳng ai biết ngày mai rồi sẽ ra sao, hôm nay hãy yêu nhau em nhé, sao em còn chưa nói yêu anh." Tôi không đồng tình lắm với Băng Sơn khi ông viết về con gái Hà Nội, dưới ngòi bút tài hoa của ông có thể nói đó là những thiếu nữ tuyệt đẹp từ nhan sắc đến tâm hồn, hoàn mỹ mà chẳng có chút khuyếm khuyết nào.

Theo tôi con gái Hà Nội không phải đẹp như vậy, vẻ đẹp thiếu nữ Hà Thành là chút duyên dáng điểm tô của chốn kinh kỳ nghìn năm văn hiến làm bao chàng trai xao xuyến tương tư, càng khám phá thì lại càng thấy yêu hơn, đắm say hơn cái vẻ đẹp sâu lắng tiềm ẩn ấy, có cài gì đó cũng giống như hoa sữa vậy. Còn tại sao hoa sữa lại gắn liền với Hà Nội có lẽ là vì ngày xưa Hà Nội có rất nhiều hoa sữa, hoa sữa đã đi vào những áng thơ ca bất hủ của bao thi sĩ tài hoa cùng với nỗi niềm vấn vương cách trở luyến tiếc theo những biến cố của lịch sử và thời gian. Có thể mà vì thế nó đã ăn sâu trong tiềm thức của mọi người như một thứ hoa chỉ dành riêng cho Hà Nội, biểu tượng của mùa thu Hà Nội.

Còn với tôi, biết nói thế nào nhỉ ?

Hoa sữa ơi, nhớ một người !