Rồi sẽ chui lên từ đất

          Nguyễn Khoa Đăng

                           Kính tặng ông Đoàn Văn Vươn

Mồ hôi bố tôi dổ xuống

Nước mắt mẹ tôi chảy vào

Tích lại thành ao

Cái ao ấy cả làng đến tắm

Cái ao ấy có con cá trắm

Mọc râu

Cái ao dân làng thỏa sức đến câu

Con cá mương, cá đuôi cờ đem về kho khế

Có một ngày bọn người nhân danh thời thế

Đem súng ống, dây thừng đến tát cạn ao tôi

Bắt hết đi những con cá trắm mọc râu

Con cá mương, cá đuôi cờ từng giúp dân làng qua bữa

Chúng hất sạch trơn mồ hôi của bố

Sạch trơn nước mắt của mẹ

Bố tôi chưa kịp nói gì chúng đã trói lại tống giam

Mẹ tôi gào lên chúng đấm hộc máu mồm

Tôi năm đó mười bảy

Tuổi bẻ gãy sừng trâu

Vậy mà cái roi tre mỏng manh chúng đánh bố mẹ tôi đau

Tôi đâu dám bẻ!

Vì sao, vì sao tôi hèn thế?

Tôi chẳng biết vì sao?

Có lẽ vì vòng kim cô tôi tự nguyện quấn trên đầu

Vì làn ánh sáng diệu kỳ làm tôi chói mắt

Tôi đâu biết rồi sẽ chui lên từ đất

Một Đoàn Văn Vươn

Hai Đoàn Văn Vươn…

                                                 TP HCM 10.2.2012

                                                        Nguyễn Khoa Đăng

* Tác giả của các tiểu thuyết Nước mắt một thời, Hoàng hôn lạnh viết về cải cách ruộng đất.