Chương 1
1
Đường hun hút nhựa. Trời hanh. Nắng vàng ươn ao. Gió nhạt. Chiếc xe tải chạy trước rũ bụi vào mặt Hoàng. Anh lăm le tìm cách vượt, không thể được, đành chịu tụt lại khoảng 300m. Còn sớm, chừng độ chín giờ, đến đầu đường sân bay, Hoàng hỏi thăm một cảnh sát giao thông. Chiếc dùi cui uể oải chỉ về khu nhà lá lợp tôn. Nơi gửi xe. Hoàng đi lượn vòng quanh mấy lượt, hình như ba tiếng nữa mới có chuyến của INTERFLUC về. Gã hải quan nói ngọng. Có mùi bánh mỳ chua thiu thiu của paté. Canteen của sân bay ngột ngạt người. Các cô bé bán hàng được đô thị hoá mặc đầm tíu tít, Hoàng tiến lại phía quầy.
- Chị làm ơn bán cho chén lẻ rượu trắng.
Nữ mậu dịch viên dẫm chân lên thùng "33", khinh bỉ nhìn khách hàng:
- Cả chai.
- Thưa, bao nhiêu ạ?
- Hai nghìn mốt,.
- Gửi chị, rất, cảm ơn chị.
Mậu dịch viên nữ uất ức, một thằng ngộ độc lịch sự, xỉ mũi đầy bi phẫn vào gầm quầy. Hoàng xách chai Lúa mới ngồi xuống góc bàn trống. Khói thuốc quẩn tiếng chí choé. Nhấp nhổm ăn, nhấp nhổm nuốt. Từng khuôn mặt bồn chồn nhếch nhác. Hoàng uống lơ đãng nhìn, người ngồi cạnh xoay lại. Một ông trung niên mặc áo đại cán, cổ áo cáu bẩn.
- Tôi hỏi nhờ, anh cĩmg đón người nhà từ nước bạn về.
- Vâng, bác dùng một chén.
- Cám ơn, chà khí nóng.
- Xin bác cứ tự nhiên...
- Cái anh Lúa mới này cồn khiếp, đúng phải ăn kèm cái gì.
Ông ta đứng lên, hoá ra hơi lùn, lon ton chạy về phía đầu hành lang. Một bà nhà quê với ba đứa nhóc nhinh nhỉnh khoảng mười một mười hai ngồi quanh mấy cái tay nải. ông trung niên khoa tay chỉ trỏ, bà kia vội vàng mở tay nải thâm rút ra hai bọc lá chuối, một bọc giấy báo, rồi tong tả chạy về chỗ Hoàng.
- Kính bác hút thuốc.
Hoàng lấy bao Hero châm một điếu, đưa hai tay mời. Ông trung niên một tay gỡ lá chuối, thỉnh thoảng đưa tay mút mồm. Một bọc xôi lạc. Bọc kia toàn thịt gà chia hai phần. Nửa luộc nguyên hai đùi, hai lườn và cả miếng tướng phao câu. Nửa rang lổn nhổn dư lại của món luộc.
- Anh dùng khoát đạt, đàn ông cả mà.
Ông ta rút túi áo ra mấy hánh hành sống. Đằng kia, bà dáng nhà quê và mấy đứa nhóc cũng dùng bữa. Một chai nhỏ đen đen, chắc tương. Bọc giấy khéo léo được gỡ, toàn cơm gạo đỏ. Bà ta vuốt sạch cơm dính trên tờ báo, gấp lại đút vào tay nải. Ông trung niên đã xong chén thứ tư, hùng hồn lắm. Hình như là trưởng ban bảo vệ xã. Mấy đứa trẻ từ xa thinh thoảng ngước nhìn trộm về bàn bố. Hoàng vẫy tay gọi. Cả ba đứa đùn đẩy không đứa nào chạy tới. Ông trung niên ngoảnh lại, trợn mắt gừ một tiếng. Mấy đứa bé tái xanh, cơm vẫn nghẹn ở cổ lập cập đến.
Bọn này gấu lắm, nhất quyết cứ đòi đi đón chị. Con mẹ nó định chiều cho đi cả. Tôi bắt phải gắp thăm, ba đứa ở nhà khóc rinh lên. Mẹ chúng nó, thế mới dân chủ chứ.
Chắc là dậy từ hai giờ sáng. Chắc là đi xe tải. Chắc là đi bộ vào đây. Hoàng đùm xôi lẫn thịt gà thành một gói đưa cho đứa lớn nhất.
- Mang ra kia ăn nghe chưa. Bố với chú không ăn món này. Bác ạ, mình là đàn ông khoát đạt sang đến cửa khẩu nước bạn phải xài đồ Tây. Tôi hân hạnh thết bác.
Hoàng gọi đĩa nguội. Dăm bông mỡ viền đã vữa. Xúc xích thâm tím, giữa hai lát cắt là xác con nhặng tổ bố nằm khá lãng mạn. Hai bánh mỳ chua. Miếng paté ung ủng mùi sông Tô Lịch. Vui vẻ quá, người Tây văn minh thật. Hoàng vừa uống vừa hút thuốc liên tục. Mù mịt khói.
- Bác dùng thêm đĩa xúp nữa ạ.
Hoàng mời. Vài mảnh cá ươn lều bều cạnh mấy càng cua bể lạnh ngắt ngâm trong vũng nước sền sệt ấm. Cô mậu dịch viên bưng đồ ăn thêm ra nhìn hai vị khách tươi cười, cố giấu vẻ hoảng hốt. Trạm xá sân bay đông chặt những thực khách đang nằm cấp cứu. Hoàng chưa dám cười. Dạ dầy xã đội trưởng là không thể đùa được. Vâng, bác phải tráng miệng ạ. Đét-xe một cốc vại sữa Mộc châu mà hiển nhiên đã quá đát.
Bỗng người tà nhốn nháo, í ới gọi nhau. Có cô bé xinh lắm mặc quần thụng, không hiểu đón anh hay bố, mừng nhẩy cẫng lên, cạp quần rộng suýt tụt.
- Về rồi, về rồi.
Ông trung niên không kịp cám ơn lao ra chỗ vợ. Ba thằng nhóc sau bữa ngon lành, đã đeo tay nải trong tư thế trực chiến. Cả nhà hùng dũng áp sát hàng rào sắt ngay chỗ cửa ra vào. Hoàng thanh toán tiền, lững thững đi ra chỗ cột vắng. Rươụ này cồn thật, suốt sáng anh chưa ăn thứ gì.
Đám đông tiếp tục ồn ào. Phía trong phòng Hải quan đã xuất hiện những người con có thời gian phải xa đất nước. Quê hương hài lòng âu yếm ôm đàn con bụ sữa. Tất thảy đều xúng xính trong những bộ đồ còn thơm mùi bơ tươi. "Anh ơi", "Bố ơi", "Chị ơi". Đất mẹ gào lên lo lắng. "Cẩn thận cái va ly". "Bố ơi, bố có mấy cái túi". Hoàng cũng đã nhìn thấy thằng em. Nó vẫn vậy, hơi gầy. Tâm chen ra khỏi đám đông, anh dễ dàng nhận ra ông anh trai.
- Xong hết thủ tục chưa.
- O.K.
Tâm chỉ có hai túi du lịch to. Hoàng cúi xuống khoác giúp em một cái. Anh oằn vai loạng choạng.
- Tưởng nó nhẹ, đá chắc.
Tâm cười, hàng ria dãn đều trông hiền lành hơn. Năm năm bằn bặt, bây giờ hai anh em mới gặp nhau. Tâm rút trong túi áo Bluson chai Henessy dẹt.
- Anh uống trước đi
- Rất mừng được gặp em
Tâm nhấp một ngụm lấy lệ. Mấy năm ở Tây không làm tửu lượng anh tăng bao nhiêu. Có tiếng khóc thút thít rồi nức nở. Bà dáng nhà quê đang ôm chầm một thiếu nữ. Cô gái áng chừng mét bẩy, tóc xù. Bộ ngực thì chính cả người Đức cũng phải mơ uớc. Bình tĩnh một lúc, ái nữ hỏi thân mẫu "Bố đâu" Xã đội trưởng phu nhân giơ tay chỉ về phía nhà vệ sinh công cộng. Không đầy hai chục phút, người ta thấy ông trung niên chạy đi chạy lại về hướng đó tới năm lần.
Dọc đường cả hai anh em đều không nói chuyện gì.
Hồi Tâm bỏ học để đi Đức, Hoàng cáu lắm, tát em một cái. Tâm kém anh ba tuổi, đang học trường Kinh tế kế hoạch, Cuối năm thứ tư Tâm bỏ đi lao động nước ngoài.
- Bố mẹ có khoẻ không?
Tiếng Tâm lẫn trong gió. Xe chạy tốc độ cao. Đường tốt.
- Về hẳn chứ?
- Vâng, về hẳn.
- Bố mẹ mong em nhiều đấy.
- Thì em vẫn viết thư đều mà.
Cả nhà ai cũng muốn đi đón. Tính thuê một xe Lada. Hoàng gạt đi. Anh mượn Nhã, cô bạn gái rất thân, cái xe cub. Xe chạy hết ga. Cây hai bên đường vùn vụt trôi ngược và thời gian vùn vụt trôi xuôi. Năm năm như mơ. Nghe cải lương quá đi mất. Đến đầu cầu Chương Dương công an chặn hỏi. Trạm kiểm sát liên ngành vừa được khen thưởng cách đây ba hôm. Hai tháng cuối năm bắt tám trăm vụ buôn lậu. Hoàng vẫn để ga ngồi trên yên uể oải nghe Tâm trình bày với tay công an non choẹt. Một lát san, chẳng hiển nói gì, chỉ thấy Tâm cười. Nhà đại diện pháp luật cũng tươi bằng ngần ấy. Xe đi.
- Mất cho nó bao Cabinette.
Về đến nhà đúng năm giờ chiều. Bố xúc động, ông ký nhà băng thời Tây và là cán bộ ngân hàng lưu dung thời ta đã về hưu chào con giai mình bằng tiếng Pháp.
Cả bữa cơm đánh đổ chén rượu mấy lần. Mẹ và con bé Phượng khỏi nói. Tâm cười rưng rưng, ngập trong nước mát của mẹ và em gái. Đây là quà của bố này, đây là quà của mẹ này. Còn đây là quà của em Phượng. Hoàng uống dè dặt, im lặng thanh toán chai Henessy. Thỉnh thoảng anh mới được uống rượu ngon.
Chủ nhật Tâm rủ Hoàng ra khách sạn Du lịch nống bia. Tháp rùa ngơ ngác nhìn Hà Nội đang quen dần buôn lậu và tập tọng nghiện ngập. Đàn ông đã biết bật nắp Heineken và đàn bà cũng quen với vị Coca.
- Mọi chuyện vẫn vậy. Bố hơi lẫn. Mẹ già đi, em gái nhớn lên và nhà vẫn lụp xụp. Anh uống nhiều rượu hơn.
- Anh không làm phiền ai cả.
- Em biết. Em đâu có nói chuyện này, em đã có ít tiền, khoảng năm chục cây.
- Bao nhiêu?
- About fifty.
Hoàng tò mò nhìn em giai qua cốc bia.
- Anh khỏi lo, mọi chuyện đều hợp pháp. Em sẽ xây lại nhà và mở Café. Con bé Phượng hai lần thi trượt đại học là quá đủ. Nó sẽ bán hàng.
- Liệu có làm hỏng nó không.
Tâm cười rít hơi thuốc dài. Hai ông anh đều cưng cô út. Khách sạn bắt đầu đông khách. Bia ở đây bán kèm nhẹ nhàng. Hai cốc bia hơi và một đa xào. Lác đác những cô bé mặc đầm lẫn trong đám đông những chàng diện Veston. Hà Nội của anh. Tâm cười khẩy. Suýt nữa vì nó mà mình bỏ mạng nơi đất khách. Không hiểu vì sao, hồi đánh đồng hồ lậu qua Stuttgarter, Tâm nhớ nó bật khóc. Duy nhất chỉ một lần.
- Thuỷ và anh thế nào.
- Bình thường.
- Có khi cuối năm em cưới vợ.
- Tuyệt vời, năm nay mẹ yếu quá.
- Sẽ trước anh à.
Hoàng đột nhiên thở dài.
- Anh muốn cái gì nằng nặng.
- Thôi mà, mẹ làm cơm chiều.
Tâm mở chai Trúc Bạch mới. Hoàng lưỡng lự.
- Lâu lắm anh không gặp Huyền.
- ừ em cũng không nhận được thư - Tâm hơi cười - Cùng đánh rơi vài thằng nhóc ở bên ấy.
Hoàng nhìn chai rượu bầy mẫu, tự nhẩm xem đã từng được nếm loại nào. Chín trên mười ba. Một chi số dễ chịu. Có tiếng choe choé. Cô nàng đong bia đang cãi nhau với khách. Mấy đồng nghiệp xúm vào can. Nàng bị đẩy khuất xuống bếp, vài câu chửi sót được quạt trần thổi hắt ra. Một viên chức già trích tiền lương uống bia trộm giấu vợ ngồi gần Hoàng, để cốc xuống nhăn mặt.
- Trời ơi, về bao giờ thế này...
- A, Trần Bình - Tâm cười tươi và kèm theo là kiểu ôm hôn không có trong phong tục người Việt. Đây là anh giai mình.
Hoàng bắt tay phiên bản các tài tử nam đóng vai chính trong những phim lãng mạn Hồng Kông. Trắng trẻo. Sống mũi thẳng rất hợp với kính Tây Đức. Tâm gọi thêm ba chai bia và đa bồ dục chần.
- Mình uống nhiều quá rồi.
- Chút chút, gọi là tái ngộ.
Trần Bình uống một hơi hồn nhiên, đứng lên gập mình kiểu cách.
- Mình thật sự xin phép, đang đi cùng mấy người bạn.
- Uống đi đã, sấp tới tôi có việc cần ông.
- O.K. Mai chắc chắn mình qua. Chào anh.
- Chào anh.
Tâm uống. Rút khăn mouchoir chấm chấm lên ria.
- Bình được đấy. Hồi ở Berlin, em toàn phải đánh hàng nhờ cầu nó.
- Bình uống được rượu không.
- Ông già nó cỡ Thứ trưởng, trùm đám Đông âu.
- Về đi không mẹ mong.
Phố xá hai bên lên đèn. Chiều buông nhạt.
2
Hoàng đến đón Thuỷ về trễ mất mười phút. Cô đi đi lại lại quanh cánh cửa cổng trường. Thỉnh thoáng bọn cùng lớp tan ngang, Thủy quay mặt đi giấu vẻ nhăn nhó. May mà bọn con trai ở lại đá bóng. Trong trường nhiều người biết Hoàng. Đơn giản Thuỷ là hoa khôi của cả khoá.
Cái buổi đầu tiên Hoàng công khai đến đón, mọi người nhao nhao lắm. "Trông đẹp trai nhưng như thế nào ấy".
Vâng, rượu uống hàng lít thì bình thường người thế nào được. Thuỷ suýt bật miệng rên rỉ. Chắc tan làm lại ngồi chết vào quán rượu.
- Anh xin lỗi.
Kèm theo ngữ điệu âu yếm là mùi cồn thoang thoảng. Không thèm nhìn. Thuỷ quay ngoất bước dài trên vỉa hè đất. Cái túi may bàng vải thô thêu mấy chữ Pháp, lủng lẳng mạnh theo nhịp bước. Hoàng đần mặt.
Anh tắt máy, dựng chân chống xe rồi chạy với theo. Sắp đến giờ tan tầm, đường kha khá đông và tất nhiên vài kẻ hiếu sự đã nhận ra cảnh đuổi bắt tình yêu. Hoàng vội bước hụt chân ngã đánh "uỵch". Đám đông đang nhậu rượu ở các quán xung quanh phá ra hả hê. Thuỷ hốt hoảng quay lại vừa tức vừa buồn cười. Cô phủi quần áo cho Hoàng.
- Mắt mũi để đâu thế hả.
Hoàng nhăn nhó. Anh vịn vai Thuỷ lê từng bước.
Khó khăn lắm Hoàng mới đạp được cần khởi động. Thuỷ nhìn Hoàng bỗng nghi nghi. Anh ta rất hay giở trò bợm. Đa phần cô không đoán được thật giả.
- Còn đau nữa không.
Hoàng liên tục rền rĩ những tiếng nghe rợn người.
Thuỷ vẫn chưa chịu ôm eo anh.
- Anh có bớt rên đi không.
- Người anh làm sao thế này, hay là xuất huyết nội.
- Uống cho nó lắm vào.
- Đâu, anh có uống gì đâu.
- Nếu anh còn chối là xuống đi bộ đấy.
Hoàng thua. Kinh nghiệm của hai năm yêu nhau cho thấy tốt nhất là im lặng.
Hoàng bâng quơ:
- Xe thằng Tâm đấy, nó mới mua.
Vẫn không bắt chuyện. Con đường chạy dọc công viên vào các khu tập thể lớn, 16h30, người tan tầm đông vô kể. Hoàng đi xe tài tử. Thuỷ cứng người vì sợ đành ôm chặt lấy anh.
- Tối nay em có bận không.
- Bình thường.
- Đi chơi đi.
- Trơ tráo lắm, giời ạ. Thuỷ dằn giọng.
- Tối nay cũng có chuyện muốn nói với anh.
Đến gần lối rẽ vào ngõ nhà Thuỷ, Hoàng dừng xe lại.
- Anh vào xin phép bố mẹ đi, đằng nào mà chẳng phải thổi cơm chiều.
Hoàng vào số, cái DD70 lượn ngoằn ngoèo. Ngõ nhỏ nhiều ổ gà. Những lần đi chơi với nhau, Thuỷ thường bảo anh chờ từ ngoài, cái xe đạp của Hoàng lỏng lẻo đến phát sợ.
Bố Thuỷ không ưa Hoàng. Ngay từ đầu và đến giờ cũng vậy. Ông là giáo viên cấp III, dạy môn gì thì Hoàng cũng chẳng rõ. Quá khứ phóng túng, mặc dù Hoàng cố giấu, vẫn in vài nét đậm lên phong độ. Kỹ sư tâm hồn, đánh rơi một phần ba tuổi thanh xuân ở vùng sơn cước Tây Bắc, gườm gườm nhìn gã thanh niên ứng cử làm con rể.
- Anh với cái Thuỷ nhà này là bạn trong lớp hay ngoài vỉa hè.
- Dạ, thưa bác, cháu đi làm rồi.
May quá, Hoàng vừa kịp nuốt, hai chén tống đầy ở quán nhỏ chênh chếch đần ngõ. Ben Johnson muốn đoạt giải cần phải tọng doping.
- Cái Thủy có nói chuyện về anh. Lớn rồi tôi không cấm. Hừm, thanh niên bây giờ văn minh thật.
- Dạ, thưa...
- Tôi nói là tôi không cấm, thế nhưng...
Ông giáo bắt đầu. Lạy Chúa, quán tính nghề nghiệp đẩy cuộc nói chnyện kéo dài đúng một tiết. Thuỷ đang ngồi may, cô nhận hàng gia công cho mận dịch, bị gãy kim bốn lần. Đêm ấy trước khi đi ngủ, Hoàng phải xin mẹ mấy viên Seduxene. Thuỷ hỏi Hoàng "Bố thế nào". Hoàng cười "Bố hiền". Thuỷ bảo "Bố không ưa anh vì cụ ghét những đứa hay uống rượu". Hoàng nhăn mặt
- "Ôi dào, trâu buộc ghét trâu ăn". Thủy rũ ra cười. Bố mẹ Thủy đều có nhà. Con bé út đang nhặt rau.
- Cháu chào hai bác ạ.
Nhạc phụ ầm ừ lấy lệ. Nhạc mẫu xởi lởi. Bà thật xấu. Đã mắng cả ngành di truyền học bàng cách đẻ cô con gái tuyệt sắc. Hai mươi nhăm năm trước, nàng sơn nữ thượng nguồn Đà Giang phải lòng chàng miền xuôi thầy giáo huyện. Một tình sử tương đối phổ cập trong thập kỷ sáu mươi.
- Cậu Hoàng đấy à. Hôm nay ở đây ăn cơm nhớ. Tan làm cô tạt qua chợ mua được mớ cá ngon quá.
- Dạ, cháu xin phép. Mai có anh bạn cùng cơ quan đi Thụỵ Sĩ. Gia đình anh ấy làm cơm, cháu phải tạt qua.
- Bên cơ quan anh hay được đi thật đấy. Thế cái Thuỷ, mày ăn chiều không.
Thuỷ đã thay bộ đồ ở nhà, đang lúi húi dưới bếp. Cô cầm rá gạo đi lên khẽ nháy mắt với Hoàng.
- Vâng. Con... con cứ thổi cơm xong đã.
- Nghĩa là mày không ăn chứ gì.
- Vâng.
Thuỷ trả lời nhỏ, chăm chú vo gạo. Vẻ tập trung hao hao theo phong cách của tượng Rodin.
Lích kích mãi, sáu rưỡi hai người mới đi nổi. Trăng sớm, đang thu lành lạnh. Thủy ôm sát anh âu yếm vuốt tóc. Đi xe máy dễ chịu hơn đi xe đạp.
- Anh có biết em yêu anh không.
- Suýt nữa anh định nói câu ấy.
- Mấy giờ anh phải trả xe.
- Thằng Tâm tối nay cũng không bận.
Hai người đỗ xe trước một quán nhỏ ở phố Hàng Buồm. Quán cũ kỹ và đồ mồi ngon. Thỉnh thoảng khi có nhiều tiền Hoàng lại ra đây. Lần cuối cùng cách chừng năm tháng. Quán thưa khách, ấm cúng mùi xào nấu. Hoàng gọi chim quay và cua rang muối. Thủy nhìn anh.
- Anh không được uống rượu đâu.
- Ơn Chúa, đúng là những câu có cánh.
Hoàng nằm trong quy chế của dry law - anh cũng đang trong thời kỳ bảo dưỡng sức khoẻ.
Cô bé khá xinh, chắc con ông chủ quán, bê đĩa salade và hai lon "333" khẽ dặt xuống bàn.
- Này bé, cho chú xin một ly rượu trắng thật lớn để trộn rau.
Cô bé quay vào sau quầy, khẽ liếc Hoàng, cầm ra một chai trong vắt. Thủy cán môi, chẳng còn muốn nói.
Cũng có lần Hoàng hứa tuyệt đối không uống. Được đâu chừng mười ngày. Hoàng rót bia cho Thủy. Rót rượu cho mình vào ly cao chân, cẩn thận nhấp một ngụm với vẻ mặt tuân tiết của các thánh tử vì đạo.
- Anh Hoàng.
- Vâng, anh xin nghe.
- Chúng ta không thể sống thế này mãi được.
- Tất nhiên, theo anh nên có một thằng nhóc để cải tiến tình hình.
- Chúng mình có nhau đã được hai năm. Và lúc nào em cũng thấy anh tạm bợ. Dạo mới yêu chẳng hiểu sao em lại coi là hay hay. Nhưng bây giờ em lớn rồi. Chỉ ba tháng nữa em sẽ tốt nghiệp. Anh Hoàng, anh có nghe em nói không. Đã khi nào anh tự hỏi, cho đến bây giờ trong tay mình đang có cái gì.
Hoàng nhấc ly xoay xoay. Đúng là một giáo cụ trực quan đầy tính sinh động.
- Anh yêu em.
- Vẫn một điệp khúc. Anh đừng làm em chán.
Cô bé con chủ quán dọn đồ ăn ra bàn. Bầy rất khéo. Hoàng lấy dao, cắt miếng lườn chim vào bát Thuỷ, Cô nhai như nhai rơm.
- Em buồn lắm.
- Sáng danh Chúa.
- Vứt cái ông Chúa của anh đi.
Hoàng tranh thủ uống nốt ly rượu.
- Lạy Chúa, xin Người bỏ qua tội báng bổ của nàng.
Chắc hôm nay em có môn nào phải thi lại rồi. Hoàng tự an ủi. Rít thnốc anh nhả những vòng quánh khói thuốc thật tròn. Quán đã dần dần đông người. Ngồi sát Hoàng một bà béo quá. Ngày mới quen nhau, Thuỷ rụt rè theo Hoàng vào quán này. Mưa mùa hạ xối xả.
Hoàng vừa gọi món ăn vừa nơm uớp ngầm đếm lại tiền. Hôm ấy anh uống nhiều lắm nhưng không say. Đôi mắt của Thuỷ long lanh theo những chuyện anh kể. Lần đầu tiên cô yêu. Cả hai cùng cần giời cho mưa thật to. Và mưa cũng thật lâu. Chàng âu yếm ngắm khuôn mặt xinh xắn của nàng. Mình sẽ làm lại từ đần. Không bao giờ uống rượn nữa. Mình sẽ chăm chỉ và thật ngoan. Trước cái đẹp đột ngột người ta thường nẩy sinh những ý nghĩ tích cực.
Cách đây vài hôm anh Tâm gặp em. Đi cùng với anh gì trăng trắng. Toàn nói chuyện về anh thôi.
- Em uống ít bia nữa nhé.
Hoàng nhấp rượu. Thuỷ uống một hơi hết cốc bia đầy. Bà béo bàn bên quay lại nhìn.
- Hay anh bỏ làm đi buôn, vay thàng Tâm ít vốn vậy.
- Tuỳ anh, em chán lắm rồi.
- Trông em hơi mệt.
- Không hiểu sao em lại yêu anh. Rất nhiều lần em tự hỏi mình. Anh biết không.
- Có một, ông sư già đạo cao đức trọng trụ trì một tu viện lớn khi ốm nặng gọi tay đệ tử cưng nhất đến hỏi:
"Sau khi thầy chết các con sẽ làm gì". Vị đệ tử trả lời:
"Con không biết" ông sư già lại gặng hỏi vị đệ tử tát thầy một cái rồi bảo: "Nằm yên mà ngủ đi, hỏi ngu lắm"
Vị sư già yên tâm mà tịch diệt cõi niết bàn.
- Anh chửi em hả.
- Anh yêu em.
Thuỷ nhìn bâng quơ, cổ cô nghèn nghẹn. Quán vắng mà lại không có nhạc. Cũng chẳng hiểu làm sao.
- Về đi.
- Còn sớm lắm chưa đến tám rưỡi.
- Em về đây.
Hoàng kêu tính tiền. Cô chủ quán trả thừa anh một nghìn rưởi. Đen tình đỏ bạc. Hoàng đi xe chầm chậm. Đoạn đường ngàn mà có tới bẩy đôi trai gái hôn nhau. Gió khuya lá rụng. Đầu anh hâm hấp như sốt dở. Hôm nay uống nhiều quá. Một ngã tư. Hai ngã tư.
Hoàng tăng ga. Đi uống cà phê không em.
Anh quay lại, định nói đùa thêm. Thuỷ đang khóc, nước mắt ướt đẫm má. Hoàng đạp phanh quành tay ôm cô. Ông già đi xe đạp đằng sau bật chửi tục. Chỉ vì tránh suýt nữa ông ta lao vào vỉa cống.
- Em làm sao vậy.
Im lặng. Hoàng hôn nước mắt người yêu.
- Anh sẽ không bao giờ nói nữa. Anh nghe em.
Thủy vẫn thổn thức. Chợt nhiên cô nhấc đầu khỏi vai anh, giọng khàn khàn: "Chúng mình đi về đi".
Đường hun hút nhựa. Trời hanh. Nắng vàng ươn ao. Gió nhạt. Chiếc xe tải chạy trước rũ bụi vào mặt Hoàng. Anh lăm le tìm cách vượt, không thể được, đành chịu tụt lại khoảng 300m. Còn sớm, chừng độ chín giờ, đến đầu đường sân bay, Hoàng hỏi thăm một cảnh sát giao thông. Chiếc dùi cui uể oải chỉ về khu nhà lá lợp tôn. Nơi gửi xe. Hoàng đi lượn vòng quanh mấy lượt, hình như ba tiếng nữa mới có chuyến của INTERFLUC về. Gã hải quan nói ngọng. Có mùi bánh mỳ chua thiu thiu của paté. Canteen của sân bay ngột ngạt người. Các cô bé bán hàng được đô thị hoá mặc đầm tíu tít, Hoàng tiến lại phía quầy.
- Chị làm ơn bán cho chén lẻ rượu trắng.
Nữ mậu dịch viên dẫm chân lên thùng "33", khinh bỉ nhìn khách hàng:
- Cả chai.
- Thưa, bao nhiêu ạ?
- Hai nghìn mốt,.
- Gửi chị, rất, cảm ơn chị.
Mậu dịch viên nữ uất ức, một thằng ngộ độc lịch sự, xỉ mũi đầy bi phẫn vào gầm quầy. Hoàng xách chai Lúa mới ngồi xuống góc bàn trống. Khói thuốc quẩn tiếng chí choé. Nhấp nhổm ăn, nhấp nhổm nuốt. Từng khuôn mặt bồn chồn nhếch nhác. Hoàng uống lơ đãng nhìn, người ngồi cạnh xoay lại. Một ông trung niên mặc áo đại cán, cổ áo cáu bẩn.
- Tôi hỏi nhờ, anh cĩmg đón người nhà từ nước bạn về.
- Vâng, bác dùng một chén.
- Cám ơn, chà khí nóng.
- Xin bác cứ tự nhiên...
- Cái anh Lúa mới này cồn khiếp, đúng phải ăn kèm cái gì.
Ông ta đứng lên, hoá ra hơi lùn, lon ton chạy về phía đầu hành lang. Một bà nhà quê với ba đứa nhóc nhinh nhỉnh khoảng mười một mười hai ngồi quanh mấy cái tay nải. ông trung niên khoa tay chỉ trỏ, bà kia vội vàng mở tay nải thâm rút ra hai bọc lá chuối, một bọc giấy báo, rồi tong tả chạy về chỗ Hoàng.
- Kính bác hút thuốc.
Hoàng lấy bao Hero châm một điếu, đưa hai tay mời. Ông trung niên một tay gỡ lá chuối, thỉnh thoảng đưa tay mút mồm. Một bọc xôi lạc. Bọc kia toàn thịt gà chia hai phần. Nửa luộc nguyên hai đùi, hai lườn và cả miếng tướng phao câu. Nửa rang lổn nhổn dư lại của món luộc.
- Anh dùng khoát đạt, đàn ông cả mà.
Ông ta rút túi áo ra mấy hánh hành sống. Đằng kia, bà dáng nhà quê và mấy đứa nhóc cũng dùng bữa. Một chai nhỏ đen đen, chắc tương. Bọc giấy khéo léo được gỡ, toàn cơm gạo đỏ. Bà ta vuốt sạch cơm dính trên tờ báo, gấp lại đút vào tay nải. Ông trung niên đã xong chén thứ tư, hùng hồn lắm. Hình như là trưởng ban bảo vệ xã. Mấy đứa trẻ từ xa thinh thoảng ngước nhìn trộm về bàn bố. Hoàng vẫy tay gọi. Cả ba đứa đùn đẩy không đứa nào chạy tới. Ông trung niên ngoảnh lại, trợn mắt gừ một tiếng. Mấy đứa bé tái xanh, cơm vẫn nghẹn ở cổ lập cập đến.
Bọn này gấu lắm, nhất quyết cứ đòi đi đón chị. Con mẹ nó định chiều cho đi cả. Tôi bắt phải gắp thăm, ba đứa ở nhà khóc rinh lên. Mẹ chúng nó, thế mới dân chủ chứ.
Chắc là dậy từ hai giờ sáng. Chắc là đi xe tải. Chắc là đi bộ vào đây. Hoàng đùm xôi lẫn thịt gà thành một gói đưa cho đứa lớn nhất.
- Mang ra kia ăn nghe chưa. Bố với chú không ăn món này. Bác ạ, mình là đàn ông khoát đạt sang đến cửa khẩu nước bạn phải xài đồ Tây. Tôi hân hạnh thết bác.
Hoàng gọi đĩa nguội. Dăm bông mỡ viền đã vữa. Xúc xích thâm tím, giữa hai lát cắt là xác con nhặng tổ bố nằm khá lãng mạn. Hai bánh mỳ chua. Miếng paté ung ủng mùi sông Tô Lịch. Vui vẻ quá, người Tây văn minh thật. Hoàng vừa uống vừa hút thuốc liên tục. Mù mịt khói.
- Bác dùng thêm đĩa xúp nữa ạ.
Hoàng mời. Vài mảnh cá ươn lều bều cạnh mấy càng cua bể lạnh ngắt ngâm trong vũng nước sền sệt ấm. Cô mậu dịch viên bưng đồ ăn thêm ra nhìn hai vị khách tươi cười, cố giấu vẻ hoảng hốt. Trạm xá sân bay đông chặt những thực khách đang nằm cấp cứu. Hoàng chưa dám cười. Dạ dầy xã đội trưởng là không thể đùa được. Vâng, bác phải tráng miệng ạ. Đét-xe một cốc vại sữa Mộc châu mà hiển nhiên đã quá đát.
Bỗng người tà nhốn nháo, í ới gọi nhau. Có cô bé xinh lắm mặc quần thụng, không hiểu đón anh hay bố, mừng nhẩy cẫng lên, cạp quần rộng suýt tụt.
- Về rồi, về rồi.
Ông trung niên không kịp cám ơn lao ra chỗ vợ. Ba thằng nhóc sau bữa ngon lành, đã đeo tay nải trong tư thế trực chiến. Cả nhà hùng dũng áp sát hàng rào sắt ngay chỗ cửa ra vào. Hoàng thanh toán tiền, lững thững đi ra chỗ cột vắng. Rươụ này cồn thật, suốt sáng anh chưa ăn thứ gì.
Đám đông tiếp tục ồn ào. Phía trong phòng Hải quan đã xuất hiện những người con có thời gian phải xa đất nước. Quê hương hài lòng âu yếm ôm đàn con bụ sữa. Tất thảy đều xúng xính trong những bộ đồ còn thơm mùi bơ tươi. "Anh ơi", "Bố ơi", "Chị ơi". Đất mẹ gào lên lo lắng. "Cẩn thận cái va ly". "Bố ơi, bố có mấy cái túi". Hoàng cũng đã nhìn thấy thằng em. Nó vẫn vậy, hơi gầy. Tâm chen ra khỏi đám đông, anh dễ dàng nhận ra ông anh trai.
- Xong hết thủ tục chưa.
- O.K.
Tâm chỉ có hai túi du lịch to. Hoàng cúi xuống khoác giúp em một cái. Anh oằn vai loạng choạng.
- Tưởng nó nhẹ, đá chắc.
Tâm cười, hàng ria dãn đều trông hiền lành hơn. Năm năm bằn bặt, bây giờ hai anh em mới gặp nhau. Tâm rút trong túi áo Bluson chai Henessy dẹt.
- Anh uống trước đi
- Rất mừng được gặp em
Tâm nhấp một ngụm lấy lệ. Mấy năm ở Tây không làm tửu lượng anh tăng bao nhiêu. Có tiếng khóc thút thít rồi nức nở. Bà dáng nhà quê đang ôm chầm một thiếu nữ. Cô gái áng chừng mét bẩy, tóc xù. Bộ ngực thì chính cả người Đức cũng phải mơ uớc. Bình tĩnh một lúc, ái nữ hỏi thân mẫu "Bố đâu" Xã đội trưởng phu nhân giơ tay chỉ về phía nhà vệ sinh công cộng. Không đầy hai chục phút, người ta thấy ông trung niên chạy đi chạy lại về hướng đó tới năm lần.
Dọc đường cả hai anh em đều không nói chuyện gì.
Hồi Tâm bỏ học để đi Đức, Hoàng cáu lắm, tát em một cái. Tâm kém anh ba tuổi, đang học trường Kinh tế kế hoạch, Cuối năm thứ tư Tâm bỏ đi lao động nước ngoài.
- Bố mẹ có khoẻ không?
Tiếng Tâm lẫn trong gió. Xe chạy tốc độ cao. Đường tốt.
- Về hẳn chứ?
- Vâng, về hẳn.
- Bố mẹ mong em nhiều đấy.
- Thì em vẫn viết thư đều mà.
Cả nhà ai cũng muốn đi đón. Tính thuê một xe Lada. Hoàng gạt đi. Anh mượn Nhã, cô bạn gái rất thân, cái xe cub. Xe chạy hết ga. Cây hai bên đường vùn vụt trôi ngược và thời gian vùn vụt trôi xuôi. Năm năm như mơ. Nghe cải lương quá đi mất. Đến đầu cầu Chương Dương công an chặn hỏi. Trạm kiểm sát liên ngành vừa được khen thưởng cách đây ba hôm. Hai tháng cuối năm bắt tám trăm vụ buôn lậu. Hoàng vẫn để ga ngồi trên yên uể oải nghe Tâm trình bày với tay công an non choẹt. Một lát san, chẳng hiển nói gì, chỉ thấy Tâm cười. Nhà đại diện pháp luật cũng tươi bằng ngần ấy. Xe đi.
- Mất cho nó bao Cabinette.
Về đến nhà đúng năm giờ chiều. Bố xúc động, ông ký nhà băng thời Tây và là cán bộ ngân hàng lưu dung thời ta đã về hưu chào con giai mình bằng tiếng Pháp.
Cả bữa cơm đánh đổ chén rượu mấy lần. Mẹ và con bé Phượng khỏi nói. Tâm cười rưng rưng, ngập trong nước mát của mẹ và em gái. Đây là quà của bố này, đây là quà của mẹ này. Còn đây là quà của em Phượng. Hoàng uống dè dặt, im lặng thanh toán chai Henessy. Thỉnh thoảng anh mới được uống rượu ngon.
Chủ nhật Tâm rủ Hoàng ra khách sạn Du lịch nống bia. Tháp rùa ngơ ngác nhìn Hà Nội đang quen dần buôn lậu và tập tọng nghiện ngập. Đàn ông đã biết bật nắp Heineken và đàn bà cũng quen với vị Coca.
- Mọi chuyện vẫn vậy. Bố hơi lẫn. Mẹ già đi, em gái nhớn lên và nhà vẫn lụp xụp. Anh uống nhiều rượu hơn.
- Anh không làm phiền ai cả.
- Em biết. Em đâu có nói chuyện này, em đã có ít tiền, khoảng năm chục cây.
- Bao nhiêu?
- About fifty.
Hoàng tò mò nhìn em giai qua cốc bia.
- Anh khỏi lo, mọi chuyện đều hợp pháp. Em sẽ xây lại nhà và mở Café. Con bé Phượng hai lần thi trượt đại học là quá đủ. Nó sẽ bán hàng.
- Liệu có làm hỏng nó không.
Tâm cười rít hơi thuốc dài. Hai ông anh đều cưng cô út. Khách sạn bắt đầu đông khách. Bia ở đây bán kèm nhẹ nhàng. Hai cốc bia hơi và một đa xào. Lác đác những cô bé mặc đầm lẫn trong đám đông những chàng diện Veston. Hà Nội của anh. Tâm cười khẩy. Suýt nữa vì nó mà mình bỏ mạng nơi đất khách. Không hiểu vì sao, hồi đánh đồng hồ lậu qua Stuttgarter, Tâm nhớ nó bật khóc. Duy nhất chỉ một lần.
- Thuỷ và anh thế nào.
- Bình thường.
- Có khi cuối năm em cưới vợ.
- Tuyệt vời, năm nay mẹ yếu quá.
- Sẽ trước anh à.
Hoàng đột nhiên thở dài.
- Anh muốn cái gì nằng nặng.
- Thôi mà, mẹ làm cơm chiều.
Tâm mở chai Trúc Bạch mới. Hoàng lưỡng lự.
- Lâu lắm anh không gặp Huyền.
- ừ em cũng không nhận được thư - Tâm hơi cười - Cùng đánh rơi vài thằng nhóc ở bên ấy.
Hoàng nhìn chai rượu bầy mẫu, tự nhẩm xem đã từng được nếm loại nào. Chín trên mười ba. Một chi số dễ chịu. Có tiếng choe choé. Cô nàng đong bia đang cãi nhau với khách. Mấy đồng nghiệp xúm vào can. Nàng bị đẩy khuất xuống bếp, vài câu chửi sót được quạt trần thổi hắt ra. Một viên chức già trích tiền lương uống bia trộm giấu vợ ngồi gần Hoàng, để cốc xuống nhăn mặt.
- Trời ơi, về bao giờ thế này...
- A, Trần Bình - Tâm cười tươi và kèm theo là kiểu ôm hôn không có trong phong tục người Việt. Đây là anh giai mình.
Hoàng bắt tay phiên bản các tài tử nam đóng vai chính trong những phim lãng mạn Hồng Kông. Trắng trẻo. Sống mũi thẳng rất hợp với kính Tây Đức. Tâm gọi thêm ba chai bia và đa bồ dục chần.
- Mình uống nhiều quá rồi.
- Chút chút, gọi là tái ngộ.
Trần Bình uống một hơi hồn nhiên, đứng lên gập mình kiểu cách.
- Mình thật sự xin phép, đang đi cùng mấy người bạn.
- Uống đi đã, sấp tới tôi có việc cần ông.
- O.K. Mai chắc chắn mình qua. Chào anh.
- Chào anh.
Tâm uống. Rút khăn mouchoir chấm chấm lên ria.
- Bình được đấy. Hồi ở Berlin, em toàn phải đánh hàng nhờ cầu nó.
- Bình uống được rượu không.
- Ông già nó cỡ Thứ trưởng, trùm đám Đông âu.
- Về đi không mẹ mong.
Phố xá hai bên lên đèn. Chiều buông nhạt.
2
Hoàng đến đón Thuỷ về trễ mất mười phút. Cô đi đi lại lại quanh cánh cửa cổng trường. Thỉnh thoáng bọn cùng lớp tan ngang, Thủy quay mặt đi giấu vẻ nhăn nhó. May mà bọn con trai ở lại đá bóng. Trong trường nhiều người biết Hoàng. Đơn giản Thuỷ là hoa khôi của cả khoá.
Cái buổi đầu tiên Hoàng công khai đến đón, mọi người nhao nhao lắm. "Trông đẹp trai nhưng như thế nào ấy".
Vâng, rượu uống hàng lít thì bình thường người thế nào được. Thuỷ suýt bật miệng rên rỉ. Chắc tan làm lại ngồi chết vào quán rượu.
- Anh xin lỗi.
Kèm theo ngữ điệu âu yếm là mùi cồn thoang thoảng. Không thèm nhìn. Thuỷ quay ngoất bước dài trên vỉa hè đất. Cái túi may bàng vải thô thêu mấy chữ Pháp, lủng lẳng mạnh theo nhịp bước. Hoàng đần mặt.
Anh tắt máy, dựng chân chống xe rồi chạy với theo. Sắp đến giờ tan tầm, đường kha khá đông và tất nhiên vài kẻ hiếu sự đã nhận ra cảnh đuổi bắt tình yêu. Hoàng vội bước hụt chân ngã đánh "uỵch". Đám đông đang nhậu rượu ở các quán xung quanh phá ra hả hê. Thuỷ hốt hoảng quay lại vừa tức vừa buồn cười. Cô phủi quần áo cho Hoàng.
- Mắt mũi để đâu thế hả.
Hoàng nhăn nhó. Anh vịn vai Thuỷ lê từng bước.
Khó khăn lắm Hoàng mới đạp được cần khởi động. Thuỷ nhìn Hoàng bỗng nghi nghi. Anh ta rất hay giở trò bợm. Đa phần cô không đoán được thật giả.
- Còn đau nữa không.
Hoàng liên tục rền rĩ những tiếng nghe rợn người.
Thuỷ vẫn chưa chịu ôm eo anh.
- Anh có bớt rên đi không.
- Người anh làm sao thế này, hay là xuất huyết nội.
- Uống cho nó lắm vào.
- Đâu, anh có uống gì đâu.
- Nếu anh còn chối là xuống đi bộ đấy.
Hoàng thua. Kinh nghiệm của hai năm yêu nhau cho thấy tốt nhất là im lặng.
Hoàng bâng quơ:
- Xe thằng Tâm đấy, nó mới mua.
Vẫn không bắt chuyện. Con đường chạy dọc công viên vào các khu tập thể lớn, 16h30, người tan tầm đông vô kể. Hoàng đi xe tài tử. Thuỷ cứng người vì sợ đành ôm chặt lấy anh.
- Tối nay em có bận không.
- Bình thường.
- Đi chơi đi.
- Trơ tráo lắm, giời ạ. Thuỷ dằn giọng.
- Tối nay cũng có chuyện muốn nói với anh.
Đến gần lối rẽ vào ngõ nhà Thuỷ, Hoàng dừng xe lại.
- Anh vào xin phép bố mẹ đi, đằng nào mà chẳng phải thổi cơm chiều.
Hoàng vào số, cái DD70 lượn ngoằn ngoèo. Ngõ nhỏ nhiều ổ gà. Những lần đi chơi với nhau, Thuỷ thường bảo anh chờ từ ngoài, cái xe đạp của Hoàng lỏng lẻo đến phát sợ.
Bố Thuỷ không ưa Hoàng. Ngay từ đầu và đến giờ cũng vậy. Ông là giáo viên cấp III, dạy môn gì thì Hoàng cũng chẳng rõ. Quá khứ phóng túng, mặc dù Hoàng cố giấu, vẫn in vài nét đậm lên phong độ. Kỹ sư tâm hồn, đánh rơi một phần ba tuổi thanh xuân ở vùng sơn cước Tây Bắc, gườm gườm nhìn gã thanh niên ứng cử làm con rể.
- Anh với cái Thuỷ nhà này là bạn trong lớp hay ngoài vỉa hè.
- Dạ, thưa bác, cháu đi làm rồi.
May quá, Hoàng vừa kịp nuốt, hai chén tống đầy ở quán nhỏ chênh chếch đần ngõ. Ben Johnson muốn đoạt giải cần phải tọng doping.
- Cái Thủy có nói chuyện về anh. Lớn rồi tôi không cấm. Hừm, thanh niên bây giờ văn minh thật.
- Dạ, thưa...
- Tôi nói là tôi không cấm, thế nhưng...
Ông giáo bắt đầu. Lạy Chúa, quán tính nghề nghiệp đẩy cuộc nói chnyện kéo dài đúng một tiết. Thuỷ đang ngồi may, cô nhận hàng gia công cho mận dịch, bị gãy kim bốn lần. Đêm ấy trước khi đi ngủ, Hoàng phải xin mẹ mấy viên Seduxene. Thuỷ hỏi Hoàng "Bố thế nào". Hoàng cười "Bố hiền". Thuỷ bảo "Bố không ưa anh vì cụ ghét những đứa hay uống rượu". Hoàng nhăn mặt
- "Ôi dào, trâu buộc ghét trâu ăn". Thủy rũ ra cười. Bố mẹ Thủy đều có nhà. Con bé út đang nhặt rau.
- Cháu chào hai bác ạ.
Nhạc phụ ầm ừ lấy lệ. Nhạc mẫu xởi lởi. Bà thật xấu. Đã mắng cả ngành di truyền học bàng cách đẻ cô con gái tuyệt sắc. Hai mươi nhăm năm trước, nàng sơn nữ thượng nguồn Đà Giang phải lòng chàng miền xuôi thầy giáo huyện. Một tình sử tương đối phổ cập trong thập kỷ sáu mươi.
- Cậu Hoàng đấy à. Hôm nay ở đây ăn cơm nhớ. Tan làm cô tạt qua chợ mua được mớ cá ngon quá.
- Dạ, cháu xin phép. Mai có anh bạn cùng cơ quan đi Thụỵ Sĩ. Gia đình anh ấy làm cơm, cháu phải tạt qua.
- Bên cơ quan anh hay được đi thật đấy. Thế cái Thuỷ, mày ăn chiều không.
Thuỷ đã thay bộ đồ ở nhà, đang lúi húi dưới bếp. Cô cầm rá gạo đi lên khẽ nháy mắt với Hoàng.
- Vâng. Con... con cứ thổi cơm xong đã.
- Nghĩa là mày không ăn chứ gì.
- Vâng.
Thuỷ trả lời nhỏ, chăm chú vo gạo. Vẻ tập trung hao hao theo phong cách của tượng Rodin.
Lích kích mãi, sáu rưỡi hai người mới đi nổi. Trăng sớm, đang thu lành lạnh. Thủy ôm sát anh âu yếm vuốt tóc. Đi xe máy dễ chịu hơn đi xe đạp.
- Anh có biết em yêu anh không.
- Suýt nữa anh định nói câu ấy.
- Mấy giờ anh phải trả xe.
- Thằng Tâm tối nay cũng không bận.
Hai người đỗ xe trước một quán nhỏ ở phố Hàng Buồm. Quán cũ kỹ và đồ mồi ngon. Thỉnh thoảng khi có nhiều tiền Hoàng lại ra đây. Lần cuối cùng cách chừng năm tháng. Quán thưa khách, ấm cúng mùi xào nấu. Hoàng gọi chim quay và cua rang muối. Thủy nhìn anh.
- Anh không được uống rượu đâu.
- Ơn Chúa, đúng là những câu có cánh.
Hoàng nằm trong quy chế của dry law - anh cũng đang trong thời kỳ bảo dưỡng sức khoẻ.
Cô bé khá xinh, chắc con ông chủ quán, bê đĩa salade và hai lon "333" khẽ dặt xuống bàn.
- Này bé, cho chú xin một ly rượu trắng thật lớn để trộn rau.
Cô bé quay vào sau quầy, khẽ liếc Hoàng, cầm ra một chai trong vắt. Thủy cán môi, chẳng còn muốn nói.
Cũng có lần Hoàng hứa tuyệt đối không uống. Được đâu chừng mười ngày. Hoàng rót bia cho Thủy. Rót rượu cho mình vào ly cao chân, cẩn thận nhấp một ngụm với vẻ mặt tuân tiết của các thánh tử vì đạo.
- Anh Hoàng.
- Vâng, anh xin nghe.
- Chúng ta không thể sống thế này mãi được.
- Tất nhiên, theo anh nên có một thằng nhóc để cải tiến tình hình.
- Chúng mình có nhau đã được hai năm. Và lúc nào em cũng thấy anh tạm bợ. Dạo mới yêu chẳng hiểu sao em lại coi là hay hay. Nhưng bây giờ em lớn rồi. Chỉ ba tháng nữa em sẽ tốt nghiệp. Anh Hoàng, anh có nghe em nói không. Đã khi nào anh tự hỏi, cho đến bây giờ trong tay mình đang có cái gì.
Hoàng nhấc ly xoay xoay. Đúng là một giáo cụ trực quan đầy tính sinh động.
- Anh yêu em.
- Vẫn một điệp khúc. Anh đừng làm em chán.
Cô bé con chủ quán dọn đồ ăn ra bàn. Bầy rất khéo. Hoàng lấy dao, cắt miếng lườn chim vào bát Thuỷ, Cô nhai như nhai rơm.
- Em buồn lắm.
- Sáng danh Chúa.
- Vứt cái ông Chúa của anh đi.
Hoàng tranh thủ uống nốt ly rượu.
- Lạy Chúa, xin Người bỏ qua tội báng bổ của nàng.
Chắc hôm nay em có môn nào phải thi lại rồi. Hoàng tự an ủi. Rít thnốc anh nhả những vòng quánh khói thuốc thật tròn. Quán đã dần dần đông người. Ngồi sát Hoàng một bà béo quá. Ngày mới quen nhau, Thuỷ rụt rè theo Hoàng vào quán này. Mưa mùa hạ xối xả.
Hoàng vừa gọi món ăn vừa nơm uớp ngầm đếm lại tiền. Hôm ấy anh uống nhiều lắm nhưng không say. Đôi mắt của Thuỷ long lanh theo những chuyện anh kể. Lần đầu tiên cô yêu. Cả hai cùng cần giời cho mưa thật to. Và mưa cũng thật lâu. Chàng âu yếm ngắm khuôn mặt xinh xắn của nàng. Mình sẽ làm lại từ đần. Không bao giờ uống rượn nữa. Mình sẽ chăm chỉ và thật ngoan. Trước cái đẹp đột ngột người ta thường nẩy sinh những ý nghĩ tích cực.
Cách đây vài hôm anh Tâm gặp em. Đi cùng với anh gì trăng trắng. Toàn nói chuyện về anh thôi.
- Em uống ít bia nữa nhé.
Hoàng nhấp rượu. Thuỷ uống một hơi hết cốc bia đầy. Bà béo bàn bên quay lại nhìn.
- Hay anh bỏ làm đi buôn, vay thàng Tâm ít vốn vậy.
- Tuỳ anh, em chán lắm rồi.
- Trông em hơi mệt.
- Không hiểu sao em lại yêu anh. Rất nhiều lần em tự hỏi mình. Anh biết không.
- Có một, ông sư già đạo cao đức trọng trụ trì một tu viện lớn khi ốm nặng gọi tay đệ tử cưng nhất đến hỏi:
"Sau khi thầy chết các con sẽ làm gì". Vị đệ tử trả lời:
"Con không biết" ông sư già lại gặng hỏi vị đệ tử tát thầy một cái rồi bảo: "Nằm yên mà ngủ đi, hỏi ngu lắm"
Vị sư già yên tâm mà tịch diệt cõi niết bàn.
- Anh chửi em hả.
- Anh yêu em.
Thuỷ nhìn bâng quơ, cổ cô nghèn nghẹn. Quán vắng mà lại không có nhạc. Cũng chẳng hiểu làm sao.
- Về đi.
- Còn sớm lắm chưa đến tám rưỡi.
- Em về đây.
Hoàng kêu tính tiền. Cô chủ quán trả thừa anh một nghìn rưởi. Đen tình đỏ bạc. Hoàng đi xe chầm chậm. Đoạn đường ngàn mà có tới bẩy đôi trai gái hôn nhau. Gió khuya lá rụng. Đầu anh hâm hấp như sốt dở. Hôm nay uống nhiều quá. Một ngã tư. Hai ngã tư.
Hoàng tăng ga. Đi uống cà phê không em.
Anh quay lại, định nói đùa thêm. Thuỷ đang khóc, nước mắt ướt đẫm má. Hoàng đạp phanh quành tay ôm cô. Ông già đi xe đạp đằng sau bật chửi tục. Chỉ vì tránh suýt nữa ông ta lao vào vỉa cống.
- Em làm sao vậy.
Im lặng. Hoàng hôn nước mắt người yêu.
- Anh sẽ không bao giờ nói nữa. Anh nghe em.
Thủy vẫn thổn thức. Chợt nhiên cô nhấc đầu khỏi vai anh, giọng khàn khàn: "Chúng mình đi về đi".
.jpg)
.jpg)
.jpg)
